张国荣作为一个乖孩子,曾经过得到底有多苦?
-
- -
《父母如何应对高敏感的孩子？》
01
15年了，真快。
15年前的这一天，张国荣飞身从24楼一跃而下。跳下去之前，他在电话里跟经纪人陈淑芬说的最后一句话是：
你5分钟之后在酒店门口等我，在正门，然后我就会来了。
这个风华绝代的男人，就这样走了。
这之后，再也没有一个演员担得起“绝代风华”四字。
他在《阿飞正传》里，带一脸年轻的迷惘颓废旁白道：
有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那次就是它死的时候。
他在《倩女幽魂》里戴方巾，着青布衣褂，深情唱：
人生是，美梦与热望，梦里依稀有泪光。
他在《东邪西毒》里，一脸沧桑地念叨：
这40多年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见到。
他在《霸王别姬》里含泪望向段小楼，一字一句道：
说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算是一辈子！
演到入戏处，张国荣哭成泪人。陈凯歌喊停，都劝不住。
跟现在的流量小生们不同，那时候的明星光环，都是靠着一个个扎实的作品积攒起来的。
美是真美。
好是真好。
02
年轻时候，觉得张国荣浑身上下都写着风流潇洒的字样。
就像这样，举手点烟，再吐出烟圈。洒脱不羁的样子，简直夺人心魄。
后来才知道，他才不是表面看上去那样轻松自在。
他从来说不出后来王菲经典的那句“爱谁谁”。
他甚至乖得不像话。
小时候就努力着不给父母添麻烦。
出生时，他第九个哥哥夭折。他的到来被视为不吉利的、讨债的。为此父母还专门将其过继给干妈。
张国荣很早就意识到自己的处境。
作为家中最小、但也最被忽略的那个孩子，他曾这样自述：
我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。
金牌经纪人陈淑芬后来跟张国荣合作了很多年。她对张国荣的第一印象是：很整齐，很爱干净，彬彬有礼，还很独立。
她还说，张国荣太知道什么场合穿什么衣服，说什么话，哪里哪里都妥帖。
也许过早懂事的孩子，都是这样惯于觉察生存环境的细微差别，敏锐地照顾别人的感受吧？
为了保护爱人不受伤，张国荣宁愿自己出柜，。
为了对得起演员的身份，他勤勤恳恳。
回忆当初拍《霸王别姬》时，陈凯歌就提到过：
“张国荣就是安安静静的一个人，好多事儿早看在眼里，也就不用多说了。他也是极用心尽意的人，抛下香港的一切来北京学戏，踏踏实实就是半年，没有几个演员能够做到，所以我反而得宽他的心，告诉他愿意怎样就怎样。”
但凡跟他有过交集的人，无不赞他谦逊、礼貌、暖心。
北京电影学院教授孙凤琴，是张国荣的台词老师，她回忆张国荣时甚至直言：张国荣不是一般的艺人，他是艺术家。
03
很多人都说，他太完美主义了。
那是什么意思？
每个完美主义者的背后，都藏着深重的羞耻感。
那是藏在心底的一种无价值感。
羞耻感重的人，都会抱有一种潜在观念：我天生就有缺陷，本不该被人接受。
在他们自己眼里，自己毫无价值，不值得被爱，惹人厌弃。
而羞耻感，则来自早年遭受到的创伤。这些创伤包括：
虐待；
严重忽视；置若罔闻；
对孩子的过分贬低与苛责；
威胁抛弃孩子；
让孩子觉得自己碍事，或不是父母想要的孩子；
父母把自己的不好境遇怪罪到孩子头上；
过度控制和束缚等。
简言之，丝毫感受不到父母爱与接纳的孩子，都是有创伤的孩子，极容易遭受羞耻感的折磨。
那所谓的“羞耻感”，到底是种什么样的感觉？是屈辱、失败、罪过、自卑和异化的产物。
因为不被父母接纳和爱，于是觉得自己是糟糕的，无价值的。
希望永远不犯错，努力去取悦他人，从而避免更多的羞辱；
，唯独对自己无比苛刻。
我想，这就是张国荣曾经日复一日承受着的。
偏偏他所处的位置，难免频繁遭遇各种挫败。
他越红，。
最难过的，是2000年，他最后的那场演唱会。
当时，张国荣邀请到了世界时尚大师让·保罗·高缇耶担任服装设计。于是演出中，人们看到的张国荣身穿红裙、长发飘逸、雌雄莫辨。
美国《时代周刊》评价称“Top in Passion and Fashion ”(热情与时尚的高质量结合)；日本《》评价张国荣是“天生的表演者。”
但在香港本土，媒体的报道内容却成了：张国荣扮女人，一头长发似贞子，衣服破破旧旧。
04
陈淑芬后来说，这次演唱会，对张国荣的打击很大。
那是他的告别演唱会，却成为了一个无法洗掉的黑点。
当然，他的生活中，还有很多别的挫败。
最后的日子里，张国荣备受抑郁症的折磨。
明知可以求助心理医生，但他却放弃了，因为怕媒体会乱写。
哪怕生命的最后一刻，熟稔他的经纪人在得知他跳楼后，第一反应是，避免被媒体拍到他糟糕的样子，因为“他最气的就是这个”。
总觉得若有机会表达，张国荣其实会问这个世界：
如果出现在你们面前的，是一个伤心的，丑的，有各种需要的和怒气冲天的我，你们会怎么样？
还会爱我吗？
我身上有着所有这些坏毛病。
这是否意味着你们爱的其实不是我，而是我假装出来的一切？
是不是你们真正所爱的，是那个迷人的、成功的、体贴的、懂事的哥哥，而从来就不曾是真正的我？
每一个过得举步维艰的乖孩子，内心其实都有着这样的困惑。
05
我知道，谁也不能说，是那些早年创伤，导致了他最后的结局。
但是，我们又似乎频繁地看到类似这样的好孩子，他们一次次选择了同样的道路。
跟张国荣齐名的陈百强，你们还记得吗？
俩人曾经是非常好的朋友。
张国荣说小时候父母工作都很忙，兄弟姐妹又多，他是一个人跟着佣人长大的。他说:“我姐姐（张绿萍）好美丽，好疼我。”
陈百强当时说的则是，没有人疼他。
1992年，陈百强服食过量药物昏迷。在医院躺了17个月后过世，死时35岁。
都是活得很累的人。
早年缺席的那份爱，在他们生命里埋下了深刻的孤独的种子。
得不到父母照料的孩子，最开始是生气，后来是抑郁。反复经受着需求不满足的挫败，且不被允许生气，于是就一点点学会了放弃自己的需要，学会迎合外部世界。
这样的孩子，虽然后来成为了成功人士，内心仍然空洞如深渊。
成功只成为了他们用以逃避过去创伤的工具。
他们需要用不断的兴奋、一系列的成就，一大堆的外部的认可，去避免孤寂和无价值感靠近自己，淹没自己。
步步惊心，步步艰辛。
真的，真的太累了。
且总有失败的时候，崩溃来袭，避无可避。
想一想，真心疼。
有人说，起码他们成功了啊？
那为什么不说，如果没有早期的那些困扰，他们可能成功得更久，作品更多？
一个健康的孩子，是能够完整体验到他各种情感的。他会允许自己害怕，允许自己愤怒，允许自己失败，允许自己不完美——不论这样的结果是导致他被人爱还是被人恨。
而养出这样的孩子并不难，你的爱与接纳就够了。
这个爱，不是单纯物质满足。不是你不缺席。而是你发自内心爱这个孩子，愿意蹲下去，看见他，听见他。是你和孩子心和心的链接，交流与同频。是心灵的滋养和灌溉。
父母能够珍视上天安排的这段亲子缘分，珍惜与孩子相伴的短短几年，回应孩子的情感需要，在孩子需要离开时给他祝福，这就是对孩子爱的最佳诠释了。
愿天下所有孩子，都是因爱而生。
愿所有人，都不必受哥哥受过的苦。
更多有关爱与接纳的文章，请点击：
▽▽▽
今日互动话题
INTERACTIVE TOPIC
﹀
﹀
﹀
说点什么吧？
友情链接