假如张国荣没有碰到程蝶衣

如果没有遇见程蝶衣，你会是什么样的，安静的美男子，你会是型男，你会是英气逼人的天皇巨星。

当哥哥遇见了程蝶衣，哥哥便不再是当初那个哥哥了，他是风华绝代的，他是一个阴柔与阳刚并存的哥哥。

好一出《霸王别姬》，好一出爱恨纠缠，恍惚间我觉得自己就是那个不疯魔不成活的程蝶衣

三个人之间的爱恨情仇不用多问，不用思量就知道，小豆子爱的是自己的大师哥，大师哥爱的也是小豆子。

如若不爱，怎么会在意他的感受，只是有的爱情无法被世俗参透。

一如说我是爱的哥哥版的程蝶衣，不如说我自己便是程蝶衣那样的人。

李碧华的《霸王别姬》写一个戏子和一出戏终生相随的故事，给人以深具震撼力的悲剧美感。从这个意义上说，陈凯歌总算做了一次伯乐。

“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”这是昆曲中《思凡》的一段。

本来应该是“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”可是不管挨多少打，吃多少苦，小豆子就是错，就是改不回来。

后来，小石头拿着烟斗在小豆子嘴里一阵乱捣之后，流着泪的小豆子终于开口唱自己是个女娇娥了。也许，对于小豆子来说，这一句的改变意味着他心底里最后的一点尊严和领地彻底的失去了。

从此后，他都演旦角，从醉打金枝中的公主，到牡丹亭里的小姐，再到霸王别姬里的虞姬，在戏里，他就是个女人。

他的戏，让成千上万的人疯狂。第一次，他唱虞姬的戏，在清末太监张公公的府里，那一次，也是第一次，他被不男不女的张公公变成了禁脔。也在那一次，他看见了那把好剑，那把他的师哥夸个不停的剑。

那一次，他们俩都成了角儿，从此风光无限。一个是程老板，一个是段老板。就这样过了很多年。

从民国21年，到七七事变，张公公的府邸如今也变成了棺材铺，可程蝶衣依然不放弃，他不断的跑到那里，只为了寻找那把师哥喜欢的剑。

程蝶衣饰演的虞姬，，他不断地纠缠蝶衣，给他送各种东西，以各种名目邀请蝶衣去他家。而同时，蝶衣最心爱的师哥，要娶菊仙了，蝶衣伤心欲绝。

在不知不觉中，程蝶衣早已经深深爱上了他的师哥，对他来说，师哥就是霸王，他就是虞姬，他想要活在戏里，一辈子。

他对他师哥说，要从一而终。他在袁四爷府上看见了那把剑，又一次，他付出了自己的身体，只为了一把剑，他依然记得，他允诺过师哥，要送给他这把剑。他把这把剑丢在了他师哥身上，他的师哥，正和菊仙小姐成亲……

再后来呵，一切仿佛都变了，时代变了，社会变了，大家都变了，也许只有程蝶衣没变，也许，程蝶衣也变了。

他们开始给中国人唱，后来，段小楼被日本人抓走了，程蝶衣又给日本人唱过，，，，，思想解放了的中国人，要穿着现代的衣服唱京剧。

当家作主的劳动人民，下定决心反抗一切的旧势力和压迫。程蝶衣不再适合这个新世界了。

他的一生都在唱戏，他是个为戏而存在的人。而仅仅唱戏的人生，，变成了致命的伤害。

，逼他揭发，揪着他的头发，逼他投降，，，菊仙，也在段小楼被逼着说自己没爱过她之后上吊。

自此，程蝶衣和段小楼相散天涯，再没相见过。弹指一挥间，十多年又过去了。

段小楼和程蝶衣终于又在一起了，他们化了妆来到了戏台里。最后演一出霸王别姬。

霸王别姬讲的是楚汉相争的故事，楚霸王项羽，是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他，在垓下中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了。

那天晚上，刘邦让部下唱了一宿的楚歌，楚人听后，还以为刘邦已经占领了楚地，慌了神，全都跑光了。

听的霸王也掉下泪来。那霸王风云一世，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。

霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯，虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎……临到头，蝶衣从师哥腰里拔出了当年的那把真剑，拔剑自刎了。

程蝶衣用一生证明了她就是虞姬，他为虞姬而生，也为虞姬而死。他心甘情愿，他这辈子，就是虞姬，他最快乐的日子，大概就是在师哥身边……

影片里开头还有一个小癞子，不堪忍受师父的严厉教导，整天就想着逃。

他试了很多次，很多次，每一次都失败了，回来后被师父打到半死，后来甚至说自己早被师父打皮实了。

最后一次，他成功了，他带着小豆子成功的逃了，他吃到了他这辈子最想吃的冰糖葫芦，他和小豆子去看了真正的角儿出演的霸王别姬。

在所有人都鼓掌大声叫好的时候，小癞子却泪流满面。他说：“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊？”听着怪心酸的。

“假如张国荣没有碰到程蝶衣，他的天赋是无法展现的，在我看来程蝶衣其实是他借用的一个身体。

当一个人跟他自己所扮演的角色同呼吸共命运的时候，他就把自己给了这个人物，就看你能不能碰到你愿意为之献身的角色。

这跟爱情是一样的，你有了这样的角色，你怎么能不成？所以我觉得这个角色，因为国荣没有辜负他，所以他也没有辜负国荣。”陈凯歌导演回忆张国荣。

程蝶衣是极度自恋的，还有他在舞台上是极度的自信。。他是一个悲剧人物，因为他在世的时候，从几岁开始，母亲抛弃了他，到后来六十多岁重遇自己情人的时候，他都没有经历什么好日子。

他最满足的是在台上表演京剧，跟师哥一起扮演《霸王别姬》，那才是他一生最光辉的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive，也非常空虚。

正如张国荣所言，程蝶衣一生悲苦，是无父无母的孤儿，卖落戏班后只与师哥相依为命，一旦师哥背弃了他，他便无处归落。

电影的导演陈凯歌曾经指出《霸王别姬》是关于“背叛”的，这个“背叛”的主题落入程蝶衣与段小楼的关系上，

共有两个层次：第一层是作为舞台上的拍档，小楼未能对京剧从一而终，中途数度放弃，是对艺术的不忠。

第二层是作为台下生活的伴侣，从小青梅竹马，祸福与共，但长大后小楼另爱他人，这是对爱情的背弃。这两种“背叛”，都经由程蝶衣一人判决和默默承受，也是他悲剧人生的底蕴——临水自照的水仙花，爱上自己的倒影而不可得，却又恋恋无法放手。

同样，蝶衣的爱欲也是终生无法兑现的，他既恋上戏中虞姬的形象，爱自己而不可得，同时又爱着饰演霸王的小楼，却被师哥与世俗所拒绝。

水仙子人物恒常地处于分裂的状态，分裂的水仙子有两个，水里水外，一个主体的我爱上另一个客体的我，幻影的沉溺渐渐主客难分、真假莫辨，两个即为一体，彼此心证情证。

程蝶衣就是这样人戏不分，雌雄同在，他/她既是虞姬，虞姬也就是自己，两者无法从对方的身上剥落，否则无从成就这种天人合一的境界；师哥骂他“不疯魔不成活”，演戏不得不疯魔。

因为要全情投入，但必须返回现实清醒的生活中，只是程蝶衣由始至终都选择了“疯魔”，在迷恋、迷乱中体认自我。

因为一旦清醒，现实的残酷会将这个合成的自我再度撕裂。水仙子的悲剧在于“执迷”，固执地相信水中的倒影是真实存在的，只是一旦伸手触及，幻影从此碎裂，世界由此崩塌，自我自此诀别。

程蝶衣：说的是一辈子，差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子！

I'm talking about a lifetime. One year one month one day even one second's less makes it less than a lifetime.

 段小楼：你真是不疯魔不成活。戏得疯魔不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟！

You are really obsessed. Your obsession with the stage carries over into your everyday life. But how are we going to get through the days and make it in the real world among ordinary people?

程蝶衣：连楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗？

But now even the King of Chu is on his knees begging for mercy, can Peking opera survive thisindignity?

我还记得第一次看见张国荣在演唱会上的女装造型时，很是奇怪为什么男人和女人的气质可以在同一个人身上体现。

他的忧郁，他的天真，他那拉渣的胡子，就像在《国产007》里陈宝莲对周星弛说的：“他是一个如此拉风的男子。

在我心里，他永远是我的‘猪肉王子’”，但偏偏在他身上还有一种女人才有的妖艳，像《霸王别姬》里的蝶衣，有时候甚至比女人还女人。

程蝶衣，是一个经典，再没有第二个人能演出他这样的风情，唱歌：他那略带沙哑的男性嗓音唱出的往往是女性的哀怨，他在演唱事业上取得的成绩有多少人能望其项背。

妖艳：真难想象，张国荣之后还有哪个男人配得上妖艳这个词，因为他的妖艳已经渗透到骨子里。青春：对很多六七十年代的人来说，他们是听着张国荣的歌长大的，怀念张国荣，也怀念自己流逝的青春岁月。

《霸王别姬》，明显要比前几出戏来得复杂，我们都清楚电影里的一种禁忌——同性间的爱情。

程蝶衣去爱一个师兄，大家在艺术上可以有完美的结合，人生里却不能够，这情况扰攘了几十年.。

，他的师兄出卖了他。从电影语言角度来分析，《霸王别姬》不是拍摄得特别好，但让我们感受很深。

影像的过程让我们体会张国荣，巩俐，张丰毅。他们的三角关系，张国荣跟巩俐的关系不独是情敌的关系，既是敌也是友，因为角色里巩俐能够完成张国荣跟张丰毅爱情里“欲”的层面。

《霸王别姬》可以理解为一种社会的压抑，影像上一种很清晰有禁忌的爱情，银幕上的张国荣角色无法去冲破，这竟是一生的，最后是角色了断了自己。

九十年代初，如果张国荣本身也承受着社会在这方面的压抑，他是通过了一个影像去让我们理解。

从初期《家有喜事》的错位到后来《霸王别姬》的压抑，《金枝玉叶》的“死就死”心态，最后到《春光乍泄》，清晰的展现了同性间的爱是有深度的、有阔度的。

一个人是否敢于去面对生命里的“爱”？你遇上一个想爱的人，他可能是你的老师，可能是你的学生，可能是男人跟你一样，可能是女人跟你一样。

你敢不敢于去面对情况，你敢不敢于让全世界人知道这份情感？我们知道很多偶像会将自己的妻子、男朋友、女朋友收藏起来，但张国荣他不怕。一个忠于自己的艺人，他是如何去面对自己的情感，面对自己的生命、面对艺术的呢？这加深了张国荣电影形像的魅力。

哥哥的爱就是爱，不带任何的杂质，哥哥的挚爱是唐鹤德，他唯一承认过的女友只有毛舜筠。

爱情就是没有理由的东西，不管未来，不管以后爱就是要在一起，生死都不是距离，无法将爱人分开，同性之间的才是真爱。

“你去爱一个人，在经历了生命挣扎后，是不用理会他的性别。”爱一个人可以不理会他的出身，为何要理会他的性别出身呢？在同性爱的论述上。张国荣

在世界上，最重要是有真感情。感情是自己的，不需要理会世俗眼光，最重要是个人感觉，自己开心，又无损他人，对一切闲言碎语就不用理会。

如果有一个人喜欢我，我也同样喜欢对方的话，是男是女并不重要。

(所有素材图片均来自网络）

 • end • 

文|郭嫒婷

编辑 | 余滢

图 | 来源于网络