张国荣:我若成活,便是疯魔.

文化改变生活，老臣奉旨伴你读书

00

旧时花楼，楼梯曲曲折折地延伸开来。

十二少缓缓走来，饶有闲情地和擦身而过的女子眉目传情。

转弯，踏过走廊，进入包厅。

一转身便是那站在面前女扮男装的花容女子。

他先是淡淡垂眸好奇地看向面前女子，继而面部的所有肌肉都舒展开来，双眼微微眯起。

镜头旋转，再打上特写时，他已略略侧头，目光里沾上了欣喜。

眼神上下轻微移动，继而嘴角扬起一抹几乎淡不可见的笑意。

目光让面前的空气一下子变得粘稠，看至此你已知道，那个人，爱上了。

如梦如幻月，若即若离花。

这是如花与十二少的开始。

我把它还给你，从此，我就不必再等了。

 《胭脂扣》的旋律响起，步履踉跄的十二少绝望地追赶着越走越快的如花，嘶喊着“原谅我”。

镜头闪回至二人初见，那女子面容姣好巧笑嫣然，十二少清朗俊雅眉目带情，美好的不忍回顾。

一枚胭脂扣，一场无望的阴阳相候，终于李碧华的笔下，盛于关景鹏的镜头，寄于梅艳芳和张国荣身上。

十二少的失约，如花的痴守，未尽的殉情，未遂的谋杀，戏中的观花，

戏外的看雾。

所有的津津乐道最终停在了2003年4月1日。

01

张国荣，1956年生人，香港男歌手、男演员、音乐人，影视歌多栖发展代表之一。

同十二少一样，哥哥也是出身在一个大户人家。

祖上确实是名门望族，但家道中落，父亲白手起家，办了个洋装裁缝店，手艺不错也是小有名气。

姐姐张绿萍曾是香港消费者委员会首任总干事，表哥是交大南洋书院院长……

书香门第是真，却不到钟鸣鼎食的程度，顶多是中产家庭。

哥哥一直在英国念书，如果不是父亲饮酒中风，大概会安安稳稳读完大学，此后人生风景未必如此。

尽管不敬，可我还是感谢冥冥之中的推手，将哥哥送到镜头之前。

张国荣身上天生带着富家子弟的气质，他只是没有十二少的纨绔作为。

不过要说“公子哥”作风，也不是没有。

比如，当初才拿1000块工资，花500租间房，搬出来住。

又预支半年薪水，粉饰租来的房，住了9个月不到，又搬出来了。

据统计，哥哥至少搬了15次家，而且，还有处女座种种奇葩的搬家理由来加持。

浅水湾那套房子，大装特装了好一阵子。

地上铺着靓的不得了的意大利白色地砖，整间屋子都是白色的，邀请朋友来玩。

事后，因地板上多了一条黑色的划痕，怎么也弄不掉。

结果就是：搬！

但是能花能赚，也不能说败家嘛。

（我不管，反正哥哥干什么都有道理，做什么都对！）

02

但家学养人，这一点都没错。

跟姐姐张绿萍一样，国外长大的张国荣一贯来独立且执着。

从英国回来后，哥哥打过小工，卖过牛仔裤，但并不想有些鸡汤画风文写的那么励志…

张家再怎么没落也不至于要哥哥被迫入行养家。

哥哥因为入行的事情，还与父亲有了很大的矛盾，入行后便搬出家自己单住了。

入行以后，他从未倚靠过家里的关系，每一步都是自己坚持和努力下来的。

记得拍《霸王别姬》的时候，有这么个小故事。

电影中《贵妃醉酒》一节，高力士的扮演者是一位京剧名家，号称“梨园第一名丑”。

拍戏那天他与张国荣搭戏，拍完之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？

工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。

老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口。

人家学戏都是好几年好几年攒下的功夫，哥哥要在几个月的时间里去接触和学习，并且得到老一辈艺术家的赞赏，下的苦工怕是更难想象。

当时陈凯歌专门请了京剧大师张曼玲夫妇教导哥哥京戏，张曼玲夫妇知道要教一个香港大明星，心里头忐忑的不行。

结果哥哥早早在酒店门口等着，亲自开得车门：“史老师张老师好，我叫张国荣。”

不是我是张国荣，而是我叫张国荣。

一字之差，可见态度与心境。

因此，才有了“一笑万古春，一啼万古愁”的虞姬。

03

我终于来到瀑布，我突然想起了何宝荣，我觉得好难过，我始终觉得站在这儿的应该是两个人。

知道哥哥的人，都知道《春光乍泄》。

《春光乍泄》里的何宝荣，是大多数人不曾见过的张国荣。

如果这个何宝荣换一个人来演，这部电影一定没有这么出彩。

一个令人无比讨厌但恰恰处在能被人理解分界线上的矛盾人物，于此时的张国荣大约有几分共同之处吧。

张与唐之间，或许如何与黎之间，那一床红毯的哽咽，游走在道德伦理边缘的歇斯底里。

通通都不足为外人道。

黎耀辉，我们重新来过。

这句何宝荣宣之于口的老生常谈，末了再也没有人听见了。

就好比，哥哥的葬礼上，那个西装革履的人，眼神里清澈倒映着黑白默片。

他未曾开口，未亡之人，无言胜有言。

04

《异度空间》是张国荣的最后一部电影作品。

陷入精神分裂的心理医生，夜里深受精神上的折磨，白天要排解病人的痛苦。

这样一个角色，实在很难让人不想起此时已经被生理性抑郁症折磨在崩溃边缘的哥哥。

导演罗嘉良说，当时只要摄影机一关，他就会招呼大家一块儿去吃东西。

林嘉欣也表示，在片场张国荣丝毫没有前辈的架子，指导自己以外还会领着自己扮鬼脸作怪。

一直到最后，都没有人见过他情绪低落的样子。

“我一生人无做坏事，为何会这样？”

无人能解。

所以他不堪所扰，也不愿伤他人情绪，以一个玩笑的方式最终选择化蝶而去。

张国荣作品特辑