晓松说丨林徽因和张国荣丨两个动人心弦的人都在这一天去世

《晓松说——历史上的今天》来到了4月1日。今天是愚人节，但是我们要说的历史上的今天是真实的。今天我们只讲两个动人心弦的人——林徽因和张国荣，他们都是在这一天去世的。

| 与林徽因做邻居 |

提到林徽因我得称呼林先生。首先林先生和梁先生一起创办了清华建筑系，我们作为清华的后辈学生，对前辈教授不能直呼其名，要称先生。再有就是林先生、梁先生住在清华的胜因院，胜因院有12栋小楼。林先生家和我外公家门对门，两栋房子是用一张图纸盖的，设计得一模一样：上面两间房，下面四间房。

我的外公、外婆从德国回国以后，也在清华做教授，和林先生、梁先生是同事。原来我外公要求我母亲读外语系。梁先生力劝我母亲道：外语很多人都会，外国人都会说外语，而建筑就不一样了。所以我母亲最后师从梁思成先生，毕业于清华建筑系。

林先生1955年就去世了，我没见过，我曾经见过梁先生一面。小时候家里人经常谈到梁先生和林先生的风采。这两位先生不光是我们家对其极为崇敬，整个民国期间，他们都是中国知识分子的重要代表。林先生今天已经进入了剧场史，不停地被各种文学作品渲染，其中有许多演绎。很多人都是如此，进入了剧场史就成了舞台上的一个角色，被各种人评价、改写。但我个人还是比较了解林先生的，因为我曾经看过林先生的日记——所有写林先生传记的人，几乎都没看过林先生的日记——再加上家人对她的各种描述，我觉得我对林先生还是能做一个比较客观的评价。

今天看民国时代很多所谓的大美女照片，其实并没有那么好看，可能是审美观的变化或是当时的摄影技术问题。但林先生，不论是年轻时候还是之后生病等各个时代的照片，都可以称得上风华绝代。

抛开他们个人的情爱纠葛， 。林先生和梁先生，包括他们所代表的那一代海归知识分子，当时在北京、上海有几个重要的沙龙。林先生家的沙龙曾被冰心先生讽刺为“我们太太的客厅”，实际上是当时顶级的海归知识分子的聚集地，文学、音乐、哲学等各界人士众星捧月，围绕在林先生周围。因为林先生不但风华绝代，而且非常健谈，不但懂建筑、科学，文学功底也很深厚。有人讽刺说在林先生的沙龙上，说到文学她要讲法语，大家之间谈话要讲英语等，这是因为当时海归知识分子都有“双重人格”。林先生有这样的特点，我家里的长辈也有这个特点：他们都曾在西方留学，个人生活上非常西化，喝咖啡、抽雪茄，谈恋爱的时候也是西方那一套。年轻时候也上台演过西方话剧，演《玩偶之家》中出走的娜拉等涉及女性解放的主题。各方面都追求自由、民主，但是一到国家问题上，他们立即把所有在西方学的那一套全都抛掉，完全是中国古典屈原式的那种对国家的情感。德国占领巴黎的时候，巴黎并没有那么多知识分子尽忠守节。但是日本人一到北京，除了娶了日本老婆的周作人，北京所有的大知识分子都选择离开。林先生说得好，我们上不了战场，但是至少我们能为国家尽忠守节。所以他们全体颠沛流离地到长沙、到昆明，又到李庄。在李庄的时候林先生的儿子梁从诫问她：“我们都已经退到这里了，如果日本鬼子再来到李庄，我们怎么办？”林先生毫不犹豫地说：“投江啊，这还用说吗？”

↑ 林徽因在李庄月亮田家中

林先生是大家闺秀，父亲林长民曾位及民国司法总长，，今天看来，林先生就是官二代、富二代，但她以屈原式的情怀爱着这个国家。最后他们颠沛流离到李庄，林先生、梁先生以及大批优秀的知识分子，在李庄这样一个没有电、没有厕所、没有任何生活设施的地方为国尽忠守节，而且还发生了极大的蜕变。一个个高高在上的小姐、少爷，怀着古书上看来的爱国情怀，最后终于变成了亲吻这个国家的土地、了解这个国家人民的一代栋梁。

↑ 1950年林徽因与病中的梁思成商讨国徽图案。

林先生、梁先生回国后创办了清华大学建筑系，这是中国的第一个建筑学科。中国传统思维里，建筑根本不是一门科学，建筑师是匠人、工匠，是“样式雷”，不是地位高的人。但是在林、梁两位先生的努力下，建筑学在今天的中国已经成为公认最重要的学科之一，清华大学建筑系现在也成为清华大学每年高考录取分数最高的专业。

中国以前的历史只写王侯将相，从来不写文化史，但那个时代出现了一批大师，重修了两千年的中国文化史。有修小说史的鲁迅，有修文学史的郑振铎，有修诗词史的王国维，林、梁两位先生，当然是以梁先生为主，修了中国建筑史。修别的史还容易，可以找资料来看，修建筑史却非常艰辛。林、梁两位大师回国之前，中国没有人做过这方面的研究，没有过任何建筑科学方面的文献，也没有人整理过任何资料。所以林、梁两位先生历经千辛万苦，跨越千山万水，走遍大半个中国，最终修成中国的建筑史。

我讲梁先生的时候，曾讲过有关梁先生和林先生的爱情，那些都是真挚的、勇于追求的爱情。林先生的性格和梁先生不一样，梁先生是谦谦君子，而林先生是大小姐那种非常厉害的性格，所以林先生实际上并没有几个女性朋友，民国时代她其实是被大批海归的男性知识分子围绕。林先生只有一位女性的要好朋友，就是费正清的太太。林先生的母亲没有生儿子，只生了林徽因一个女儿，所以林先生从小跟着母亲在偏房长大。而林长民先生后来的小妾生了几个儿子，也就是林先生同父异母的弟弟。这几个儿子也很争气，有的参加革命，还有的参加空军，牺牲于保卫成都的战斗中。林先生从小听她母亲抱怨被冷遇，因此她从小就认为自己“一定要强”“一定不能做偏房”“一定要成为中心”。林长民虽然对林徽因的母亲并不好，她的母亲也为此抱怨了一生，但是林长民非常疼爱林徽因这个女儿。所以林先生从小在这样一个双重环境下长大，性格非常要强、直爽。

当时北京要拆城墙，由北京市副市长、原清华历史学教授吴晗先生来主持，谦谦君子梁先生听到这个消息默默哭泣，而林先生指着吴晗破口大骂：“你们拆去的是真古董！你们迟早会后悔的，到时候你们要盖的是假古董。而且你是历史学教授，你知道什么是历史，这么多年的历史毁于一旦！” 林先生在1955年去世，以她这样直言不讳的性格，没有经历后来各种各样的历史运动，实为大幸。

林先生的一生是幸福的，无论是大诗人徐志摩，还是她丈夫，还是为了她终生未娶的金先生，一生都对她宽容、疼爱，这些都是真爱。作为一个女人、一个知识分子、，她的一生是完美的一生。就像金先生给她写的挽联，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天” 。

↑ 梁思成、林徽因、徐志摩

↑ 林徽因人物关系图（可点击放大）

---

| 张国荣去世 |

张国荣完全可以当得起艺术家的称号。社会上对演员的普遍叫法是艺人甚至戏子，但是在艺人和戏子中间也还是有艺术家的， 张国荣凭《霸王别姬》中演的旦角足以被称为艺术家。张国荣演了很多电影，我很喜欢的包括《异度空间》《阿飞正传》《英雄本色》等。每一年在他去世的纪念日，我都会在我的微博里放一首他的歌，有的时候放“我就是我，是颜色不一样的烟火，天空海阔，要做最坚强的泡沫”，这就是张国荣的心声。有的时候我会放张国荣自己写的歌，他给《夜半歌声》写的那两首歌非常好听，“总会有一天，把心愿完成，带着你飞奔找永恒”。

张国荣对艺术至情至性，艺人也只有到了这样忘我的地步，才能升华为艺术家。如果只想着眼前的小名小利，是无法成为艺术家的。张国荣在台上常进入忘我的状态，那种忘我不是声嘶力竭就可以了，而是一种遗世独立、凭虚御风的感觉。以至于他去世以后，电影圈中在讲到一个剧本时经常会长叹一声说，如果张国荣还活着，这个角色非他莫属。一个人去世了很久，还能这么被人长叹着提起，说明他的地位、他的能力、他的才华，都无可取代。张国荣也是一位勇敢的同性恋者，恋情完全公开，我个人非常认同同性恋者，有大批的同性恋者都是我非常热爱的艺术家。

在他出事这一天，张国荣的经纪人陈淑芬女士接到了张国荣打的最后一个电话，陈淑芬是香港著名的四大经纪人之一，两人合作多年，情同手足。张国荣对陈淑芬女士说：“淑芬，你来接我一下。”陈淑芬开车到了酒店，就打电话给张国荣说我已经到了。张国荣说：“好，那我来了。”然后纵身一跃，陈淑芬一看到这种情景，立刻明白这是张国荣留给她的最后一个任务。张国荣一生爱美，于是陈淑芬立即脱下衣服，盖住张国荣的身体，马上报警求救，将他送到医院。正是由于张国荣最后对于身后事的安排，以及陈淑芬多年来对张国荣的忠诚，所以到今天为止，在香港这个娱记们经常没有底线的地方，没有一个人看到过张国荣落到地上以后、落到尘埃里的样子，没有一张照片流传出来。如果真有那样的照片，香港的八卦杂志愿意花一个亿去买。但是陈淑芬女士做到了最后的忠诚，令人动容。艺人和经纪人的关系是双向的，张国荣的为人等各方面非常完美，经纪人对他才会有这种忠诚的情感。