点击上方蓝色字体,关注我
每早八点,无论你在哪里,请记得打开手机,简爱将会是你最温情的陪伴
张国荣:为何你总是不懂,只要有爱就有痛
文:江徐
要说已经将生死大事看得很开,那是不可能的,毕竟我又没患斗鸡眼。只是不明白,人们为何总是将死亡与悲剧画上等号。相比而言,不能按照自己意愿而活,或者连自己内心声音都无法倾听,这不该算真正的悲剧?
马上又到四月一日,怀念张国荣的文章又将冒出一大茬。其中有几人是为了赶在这个节点写这么一篇文章而写?有几人因为他身上某些品质而怀念这个人?
某个电影平台的主编约稿,说如果能在四月一日之前写一篇关于张国荣的影评就太棒了,同时将此选题要求发了过来。
这几天,正巧想重温他的电影,不过对对方“将张国荣的不好正话反说,比如演戏入戏太深,人戏不分;比如在事业上不能够一以贯之,在唱歌巅峰时候退出歌坛,又在演艺上如日中天时复出乐坛;又比如演唱会上奇装异服”这样的写稿要求一时理解得吃力,甚至有想反驳。此刻明白了,这些可能被一部分观众觉得的“不好”,恰恰是他的与众不同之处,也是喜欢他的人深深迷恋的原因所在。
如果问我打算重温他哪一部影片,首先想到的,是看了好多遍的《阿飞正传》。吸引我的是阿飞身上由身世问题形成的倔强、颓废气息、游戏人生的无谓。看似浪荡公子,但不能说没有情,不懂情,否则怎会撂起百叶窗,望上一眼因为听到自己说“不”而愤然离去的苏丽珍?一副貌似冷酷的潇洒,一种对待情感过分的自在随缘。
这个镜头,容易让人联想起他唱过的几句歌:别留恋岁月中我无意的柔情万种,不要问我是否再相逢,不要管我是否言不由衷,为何你总是不懂,只要有爱就有痛。
电影最终没看,看了哥哥两场重要的音乐会,还有1993年可凡倾听的访谈节目。
一场是1989年的告别演唱会。那时候,他已在演唱事业达到巅峰,四大天王还未横空出世,整个香港只有他和谭校长平分秋色。在这样的状态下宣布退出,让人很难理解。
在演唱会中,他向自己的歌迷交代:
如果一个艺人可以及时知道自己什么时候去告别的话,他和他的乐迷或者他的影迷大家都会难过,但是有一日当我们跌掉下来的时候,当我们离开的时候,就只有我自己一个人难过。
这话是针对演唱舞台而言,对照他后来的人生舞台,这种适时而退的态度岂不是同样的恰如其分?不同的是,最终难过的并非他自己。
他要乐迷记住他,所以选择巅峰阶段退出。
1993年,也是退出歌坛第五个年头,在可凡倾听中再次表达了这样一个观点。
那一年,《霸王别姬》在国际影坛大获成功,成为首部获得戛纳国际电影节最高奖项金棕榈大奖的中国影片。在可凡倾听的节目访谈中,张国荣平分头,白西装,翘二郎腿,谈笑风生,双手小动作挺多,有几次聊到高兴处无意识地拍了拍曹可凡的手背,说到谦虚处又挠挠自己后脑勺,毫无大牌明星的拿强作势。
不疯魔,不成活。
这是《霸王别姬》中师兄对程蝶衣的评价,也是很多影迷对张国荣的评价。
看来他自己对此是认可的。他说,张国荣和程蝶衣很像,很像的意思有两个,一个是,两个人都极度自恋,另外一个是,上台之后,着魔一样的感觉两个人是一样的。
有些演员活得很理性,很清醒,生活和演戏分得一清二楚,而有些演员总是太投入,就像张国荣,以至于到最后很难走出。“师兄”张丰毅在访谈中坦言,刚认识的时候“不那样”,拍到后来,在平常生活中连手势神态什么都成了“那样”。
另外一场是1997年跨年演唱会,自此在乐坛复出。一如既往的有型有格,很正很闪亮,又比以往多了些不同的味道。
九月出生的张国荣,很倔强,不认输。
说到他生命的收梢,世人总是惋惜,说什么还太年轻,什么生命可贵应当珍惜。这是他自己的选择,就像当初选择在巅峰时刻退出歌唱舞台。美人迟暮,英雄白头,总是叫人难以接受。
其实,何止美人与英雄,任何一个曾经在你目光中闪耀过的人,有朝一日如果瞧见他容颜老去,你都会感到时光残忍岁月无情。
在电影《胭脂扣》中,看到当年风流倜傥的十二少历经五十年的时代变迁,已经沦为落魄邋遢的糟老头时,想必观众与如花一样,心中一阵寒意涌上,一直以来在心中保存的完好形象消散得猝不及防。
一个极度自恋的人,怎能允许自己以不美的形象展示在世人面前?
人活一世,在浩瀚苍穹与漫长历史面前,都不过沧海一粟,蜉蝣一瞬。短短四十年,与长命百岁也罢,又有多大区别?
一些被铭记的瞬间反倒能够成为永恒,就像电影《阿飞正传》中,阿飞想泡苏丽珍,作为情场老手,他让她看手表一分钟,然后说道:一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。
我们人生当中,能有多少这样的一分钟?
林妹妹是不可以老死的,梁山伯与祝英台在命运安排表上写着双双化蝶,烟花注定熄灭在绚烂的下一刻。
对于喜欢张国荣又不会在现实中有交集的人而言,他在或不在这个世界,都一样存在于远方,不同的是,少看他几部电影,少听他几首歌,以及有关他在这世上好好坏坏的消息。
PS:永远的张国荣,喜欢这篇文章,就请分享吧。
※作者简介:江 徐,80后老少女十点读书签约作者煮字疗饥,借笔画心。原创公众号:江徐的自留地(ID:jiangxv08)
友情链接