幸得当年央视名为《正大综艺》的境外引进节目，让无聊的青春暂时有了落脚点，恰逢节目中播放一两首来自港台歌手的MV，便如获瑰宝。初识哥哥，犹如落入凡间的天使，那时只知其名张国荣。那首名为《天使般的你》虽然意在赞美MV中的女主角——当年香港混血女星柏安妮，但我却一直觉得，哥哥才是那“天使般的你”。满天纯白色，戴了雪顶的大漠之上，哥哥一身优雅的皮草翩然而至，那个黑色的貂皮帽子记忆犹新。男人竟然可以有如此纯美的容颜，那时的自己被镜头中的男子之美惊呆了。
于是，开始在杂志上以及音像店中寻找关于这个名唤张国荣的男子的寥寥消息和卡带。终于寻到了梦寐以求的《侧面》专辑卡带，却没有被他不羁的粤语歌打动，却对他的“劲敌”谭咏麟赞赏有加，慢慢却淡忘了曾经的“天使哥哥”。如今想来，却始终遗憾爱他爱得太迟。
录像机时代，闭塞青春终有机会开化了些许。
好友之间开始交换彼此的存货，还是录像带的《英雄本色》成了别老阁的最爱。在一众英雄之中，觉得阿杰（张国荣）独特有加，与其说是男人气质，反倒被孩子气压倒，英雄本色指的是逆境中爆发的小马哥（周润发）和忍无可忍的豪哥（狄龙），于阿杰不过是青春本色而已。只是那时候并不知道，阿杰便是曾被自己誉为“天使”的哥哥。
做着英雄梦，希望以后的人生也要如此轰轰烈烈一番才好。最好能像阿杰一样，为了正义倒在血泊之中，让别人都认为自己就是英雄才好。虽然哥哥并非我的偶像，只活在谭咏麟歌声中的自己却并不排斥哥哥的歌声，他那场演唱会却让我始终难以忘怀。录像带轮到我手里的时候，画面已经被磨得含糊不清了，但依然难掩哥哥的风度。脸上的汗水是他青春的写照，一丝不苟的发浪是那个年代最高雅的发型，但就这么一个偶像却在压力之下做出惊人之举——“封咪”，不可思议！电视画面中，哥哥满脸泪水地把麦克风不舍地插在架子上，最后的吻别是何等的动情；电视屏幕钱，我的泪水就此决堤，第一次这么痛心地为了一个明星而哭泣，自称并非“荣迷”的我从此后悔，为什么当初只钟情了谭咏麟呢？再听不到哥哥温柔的声音了……于是，终于在某次香港乐坛的巨型颁奖典礼上看到了哥哥的身影。那次他终于难不住寂寞，把关在自己房间里两年时间的歌声肆无忌惮地如洪水般释放，连那时红透香江的“四大天王”都黯然失色。终于看到哥哥如天使般来赴这场豪华盛宴，造型装扮和《天使般的你》MV如出一辙，几年的光影竟然看不出在他脸上留下岁月的痕迹，曳地皮草大衣+曼妙貂皮帽子，没有任何人可以如他般星光闪耀；当他风度绰约地褪去厚重的装扮，内在的性感呼之欲出……即使从激流中勇退，哥哥依然是那位天皇巨星。有很多条路可以走。
这条路被自己封死了，那就走另外的路好了。
听不到哥哥的歌声了，还可以看哥哥的电影。很奇怪，在舞台上的哥哥总是巨星范儿十足，到了电影里却变成了小孩子。莫非我还是个小孩子，不能理解成长的滋味？可能是搭档的关系吧！电影《纵横四海》中，一个是男人味十足的周润发，一边是女人味“泛滥”的钟楚红，反倒衬出哥哥可爱的孩子气。最窝心的并非阿占矫健的身手和俊朗的帅气，反而是哥哥作为背景音乐的歌《风继续吹》：阿占难掩阿贵为自己命丧黄泉，飞机上倚窗而坐，望着窗外，飘渺的云层都难掩无尽的伤怀，背景的《风继续吹》娓娓唱出来，“我劝你早点归去……”——于阿占，是一种释怀；于我，是一种感伤。
仪态万千总相宜。
十二少对如花说：无论是淡妆、浓妆、男装、女装，
我都喜欢你。
那一年，终于找了哥哥经典佳作《胭脂扣》和《倩女幽魂》，开始在“强说愁”的年纪慢慢体会人生无常。同样的“人鬼情未了”，一个是贪生怕死、苟活于世的十二少，一个是宁愿赴死、期待轮回的宁采臣，道不尽的悲苦无奈。
| 哥哥在演唱会上也曾翻唱过阿梅在电影《胭脂扣》中的主题曲《胭脂扣》|
那时候的自己，总会莫名其妙地伤春悲秋。时而慨叹十二少不该放弃这份得之不易的爱情而选择猥琐地苟活，时而又会唏嘘宁采臣忘我的勇气，时而又觉得如花太自私，时而觉得小倩太轻佻……那时候的自己单纯得只会做梦，梦到什么都觉得真。不知道哥哥是不是也有过做梦的“青春季节”呢？
让哥哥长大的人就是王家卫，虽然那时候还不知道王家卫是何许人，只为了这部众星云集的电影《阿飞正传》不可多得，张国荣、张曼玉、刘德华、刘嘉玲、张学友，几个名已令我欢呼雀跃了，可这部深藏“爱情残酷哲学”的电影对于还没开化的自己却显得太沉闷，看到一半已经进入梦乡了。别老阁承认，哥哥长大了，而我还处在“强说愁”的阶段没有进化。如今这部《阿飞正传》却被自己奉为经典，经典“无脚鸟”的不羁青春观、经典60年代的“阿飞”爱情观、经典的长镜头……最经典，却是旭仔那个决绝的转身，背后是抛弃他的菲律宾贵妇生母，惹来半生的遗憾和影史上的经典。
|《阿飞正传》电影主题曲《是这样的》由梅艳芳演唱，
哥哥在《宠爱》中翻唱了国语版《何去何从之阿飞正传》。
此版本为妖艳DIVA刘美君翻唱的版本 |
哥哥“疯魔”了几年，我就跟着《霸王别姬》的消息“疯魔”了几年。得知电影开拍消息时，自己还不过是忙于高考的中学生，一心只期盼能够跑去现场一睹哥哥的芳容，也不过是个梦想罢了；直到最后看到《霸王别姬》的时候，自己已上大学。
他，不再是镀过金的香港歌星，加拿大的平淡生活让他心如止水，脸上泛着平淡如一湖净水的表情。娴静儒雅的老北京艺术家气质已经跃然哥哥的脸上，表面平静的程蝶衣内心却是似火浓情，无论是对艺术的求索还是对段小楼的爱恋、甚至是对菊仙的嫉妒，都是从一而终、从未更改过，哪怕经历风雨、历尽磨难，从不妥协的性格让他选择死亡都无法让他一改初衷。程蝶衣使然，哥哥未尝不是！那一刻，哥哥“疯魔”了，变成一个令人钦佩的艺术家。从那刻起，我对他的崇拜油然而生，直到现在，无法磨灭……那年，别老阁自持着对《东邪西毒》的独特了解，向身边酷爱金庸原著的朋友解释，对这班巨星参演的所谓《射雕英雄传》前传的误解，却无疾而终，只好自得其乐。一开始，实在不习惯哥哥扮成市侩的“小人”欧阳锋；慢慢回味之下，却发现只有他才是最合适人选——漫天风沙，掩埋了英雄大侠的气概豪情，吹乱了乱世儿女的七情六欲，最清醒的只有市侩小人。与其说“市侩”，不如形容为现实。陈凯歌塑造的哥哥只能是内外如一的执着之人，而王家卫形容中的哥哥永远都是表面冷漠、内心虚弱的不羁。喝了“醉生梦死”酒，不过是让你试试看，该忘记是不是已忘记，却反而让本已忘记的往事再度心中翻涌。正如哥哥，那时候的别老阁只记得他是个演员，喝了“醉生梦死”之后，却突然记起来，他还曾是个红极一时的香港歌手。
曾经急流勇退的哥哥终于在那年“食言”了，但几乎没人会质疑他的“食言”之举，毕竟大家期待他的歌声已经太久太久了。别老阁寻遍了北京城各个角落，终于让在一个不起眼的小音像店中淘到了他这张珍贵的《宠爱》香港原版CD，珍宝就是这么不易得，那时对于当时还是一名还没收入的穷学生，150元的高昂价钱实在不菲，但于我心，却不仅仅是这个价。这是哥哥几年来的电影收成，从浮光掠影变成音轨文件绕梁旋律，另有一番滋味值得回味。曾被林忆莲与李宗盛对唱的《当爱已成往事》、梅艳芳演绎的《是这样的》以及亲手原创的《追》、《一辈子失去了你》、《红颜白发》都成了经典“宠爱”。别老阁也放弃了少年时奉为“终身偶像”的谭咏麟，爱定哥哥终不悔。
| 专辑《宠爱》的第一首歌就是这首本在陈凯歌电影《风月》中的一首jazz配乐，被哥哥洋气的唱腔配上英文歌词，尤为迷醉 |
时间：1996年 镜头：电影《夜半歌声》、
《白发魔女传》、《风月》
录像带的时代过去，取而代之的是VCD。哥哥的爱情故事也随着VCD的泛滥如潮水般袭来，而我也乐得这样的爱，如潮水般汹涌而来。
哥哥在《夜半歌声》中扮演的宋丹萍成就了另一个经典，中文版的《歌声魅影》成就了不止一代的艺术家，哥哥却是其中最具高贵优雅“歌剧”气质的一个，不仅仅是那并不恐惧的被毁容的脸，也不是那段尘封的被压抑的爱情往事，倒是那几首歌剧般气势磅礴的歌曲，令人荡气回肠；
禁忌的爱情都显得铭心刻骨，《白发魔女传》还不是古装中文包装的《罗密欧与朱丽叶》？爱情让红颜白了头发，卓一航只想为佳人摘一朵异域之花，侠骨柔肠寸断；
反倒是《风月》压抑了哥哥感情的释放，殊不知，压抑的感情爆发之后才更加疯狂……
时间：1996年 镜头：专辑《Printemps》、日本是一个可以让人按耐浮躁之心的养生之地，这正是哥哥爱日本的原因。于是专辑《Printemps》就在如此静谧之态下出炉，哥哥告诉大家，寂寞时分就要“相互取暖”。
十几年前，因偶像阵营的纷争而不愿与Alan谭咏麟争个你死我活的哥哥告别了歌坛；十几年后，两人都没有想过可以如此亲密携手，合作谭校长的经典歌曲《幻影+雾之恋》，两个超级巨星就此握手言和，连本已经充满意境的歌曲都变得充满灵气。
开始在浮躁的气氛中，寻找自己应有的平静态度，这是我从哥哥那里学到的。正如那年的VCD和DVD大战，你总要最后做出一个抉择，但你依然举起不定。那一年的哥哥也处在这样的情况之中，一部《金枝玉叶》并没把世界的复杂说破——迷惑于男与女之间，暧昧在向前走还是原地不动的尴尬境地，徘徊在爱情和友情之间无法自拔。顾家明到底是不是哥哥本人，那是别老阁最迷惑的问题，跟着林子颖（袁咏仪）同样充满矛盾的心态：一边希望不要破坏“玫瑰和家明”的爱情童话，一方面又希望自己能得到明确答复。他爱谁，都一样是个问题。幸好，最终有了完美结局，家明对着恢复女儿身的林子颖说：“无论你是男是女，我都爱你！”但，这是顾家明，不是哥哥。
一直都对这首由哥哥和陈淑桦合唱的电影《风月》的主题歌《当真就好》情有独钟，一句歌词已把电影主题道破——这不就是哥哥的心声吗？如果不是处女座男人的自恋与过分完美的精神洁癖，又怎么会导致哥哥少年时与清纯玉女倪诗蓓、与小鸟依人的毛舜筠两段无疾而终的爱情夭折？人，年轻时候都很骄傲，把自己看得太重要，于是断送了爱情年轻的生命。
| 陈淑桦与哥哥版本的《当真就好》没能找到链接，但本首对唱金曲制作人小虫也亲自唱过一版，虽然比不得原唱版本，但也是令人心痛得太难受 |
或许，年轻的哥哥太骄傲，才会在成长之后明白自己应该怎么样才可以把握住一切，包括爱情。于是他大胆地“出柜”，他向众人宣布了他生命中最重要的男人——唐唐……
于是，哥哥义无反顾地接拍了王家卫这部同志题材的电影《春光乍泄》，何宝荣的感情毋庸置疑，那就是真实哥哥的化身。相信哥哥一样可以如孩子般赖在曾经的爱人身边坚持不走，一样可以和爱人说过一百次的“不如重新开始”，一样充满幻想到只有摄氏零度的布宜诺斯艾利斯，寻找属于他们自己的“happy together”。于是，当年的别老阁读懂了这份与众不同的爱情宣言，流过眼泪之后，灵感乍现，感受他们的种种，写出了《两个人的快乐事之〈春光乍泄〉的身后事》（点击链接进入小说原文）这篇曾经被多人误解的电影小说。
| 虽然这首《春光乍泄》并非电影主题曲，但在哥哥与明哥一起合作的专辑《Crossover》中，哥哥版本的《春光乍泄》却是电影最好的诠释 |
有时候，勇敢是最大的付出，
但这种付出却并非被所有人接受。
尝试过太多的方式，哥哥正朝着国际巨星的方向前行，但传统的中国人却难以承受哥哥这种方式。1999年，哥哥在香港红馆上演了一场充满惊喜的视听盛宴，除了经典的歌曲，哥哥魅惑众生的造型却让观众着实吓了一跳，及腰的直长发、妖媚的连身裙、妖娆的姿态，改变了所有人对哥哥以前儒雅绅士的气质，他们问：这还是我们心目中的哥哥吗？于别老阁，却被哥哥这十足的勇气感动，一个有如此地位的巨星敢于承认自己的性取向而不在乎世人的目光，更敢于向传统的表演方式挑战变成一个全方位的全能艺人，有何不可？为何不可为之？英国著名歌手大卫·宝伊多年前已经易装于舞台之上，即使巨星陨落，还不一样被拥戴至今？
哥哥的自我就是他最大的财富，他不但把感情的事都以“自我”方式放逐，令那些不敢把恋情公布于众的明星汗颜；他对自己的艺术追求都一样自我。哥哥并不接受从前年轻时代自己偶像派的大众流行，成熟之后却更喜欢迷幻色彩的自我迷恋，即使只有小众的市场，他依然津津乐道，这才是他真正想要的，也才是真正的自己。
| 哥哥版本的《怪你过分美丽》本身就骚得过火，被刘美君翻唱之后更是令人欲火焚身 |
《红》的诱惑气质、《怪你过分美丽》的迷离风格、《我》的自恋演绎、《左右手》的暧昧之情无不显示着哥哥充满艺术家的独特性格。即使你不喜欢，但这就是我的风格，绝对的处女座性格。
明星，说起来很容易，却意味深远。
哥哥不仅仅想把自己的表演限制于爱情层面之上，于是开始另辟蹊径、寻找出路。他开始尝试小人物，于是《流星语》应运而生，一个小男人和一个小男孩如何过着贫困却快乐的生活，甘苦自知，哥哥走出了“情圣”的困境，一个小人物深深打动了所有人；
小人物演过之后，《枪王》成为他第一次饰演的杀手角色，阴郁且略有变态的阳刚男人形象再一次深入人心。这就是明星，勇于在固定的基础上，铤而走险走出一条新路。
哥哥已经逐渐走进了自我制造的“完美”牢笼之中，却不自知。极度想超越自己的哥哥不断在新的途径中打拼，呕心沥血自编自导自演的短片《烟飞烟灭》却因为题材过于干净而惨遭失败，哥哥的精神开始处在极度紧张之中，容不得一点点风吹草动，只是他太在乎别人的看法，太在乎被人承认的结果。哥哥最后的一部电影《异度空间》让他再次陷入“抑郁”之中，难于自拔，并把他的“抑郁”不断地扩大。原本切身的故事情节以及之后他过分地注重结果，导致他最终的“抑郁”爆发。只是，哥哥隐藏得太深了，以至于没有人发现他的问题，不然没人会让他出演这部“过分抑郁”的《异度空间》。
那天，别老阁接到了哥哥的消息，没人相信这类似“愚人节”的无聊玩笑，但最终发现这并不是玩笑。我们都傻了。或许，那一刻哥哥看到了天使，他这个本就是落入凡间的天使已经完成了人间旅行的使命，“天使号”列车已经催促他尽快上车，下一站就是天国。我们都相信，他就是那个看着我们微笑的天使，开心得活在我们每个人心中的天堂……那年生日，好友艾蔻送了别老阁哥哥最后的专辑《一切随风》香港纪念原版作为生日礼物。不舍得打开精致的包装，让它好好地躺在我随时打开都可以看得到的抽屉里。
终于闯进了娱乐圈边缘，却错过了亲眼见哥哥一面的机会。那天，我和众多“容迷”回忆着哥哥的种种，看着大屏幕上的俊俏面容，我们都湿了眼眶……其实，严肃的人也有幽默的时候，
任谁都会有未圆的梦，哥哥依然。
《霸王别姬》之后的哥哥和《东方不败》的林青霞曾经在合作《白发魔女传》时约定，以后如果真有机会，一定拍一出比较特别的《梁祝》。青霞女扮男装饰演梁山伯，爱上了哥哥饰演的男装祝英台，上演一段暧昧有加、刻骨铭心的“断背”之情，谁知道当山伯知晓英台本为女儿身之后，却悲伤欲绝、抑郁而终……这是哥哥的冷幽默，只是这精彩之极的版本就永远没有了下文。另一则是关于合作了《霸王别姬》与《风月》两部电影的哥哥与巩俐姐姐。两人曾经约定一起拍一部真人传记，他们瞄准了诗人徐志摩和陆小曼的情史，要知道当年还筹拍黄磊的《人间四月天》，大家对那段文艺情史还没有如今这么清晰。而两人后来也是各忙各的，似乎也忘记了这段约定，成为最终的遗憾。
~ Links about Leslie ~
我怀念的胶原蛋白 To 哥哥张国荣哥哥之侠义豪情与凤冠霞帔电影里那些戏曲扮相
- -