张国荣:遇见你时刚刚好

29/03

人生如此离奇，从一开始就埋没好了伏笔，只待你寻着宿命的脉络，跟他最终交会。

文 | 关熙潮   图源 | 网络

谁才是对的人？对的人什么时候才能到来呢？

美丽的爱情故事，总会有一段又一段前传，如若能初得一人心而就此终老，那是太梦幻的事情。

张国荣和毛舜筠分手之后，着实伤心了一段时间。在事业低谷之时，如果有红颜慰藉，那人生目标可能会就此转向婚姻。当时如若毛舜筠答应了他的求婚，也许张国荣早已为人夫、为人父了吧！

命运不可扭转。

一九七九年，张国荣在舞厅里遇到了年仅十六岁的雪梨——电视台当家花旦米雪的妹妹，两人有清浅的接触后再无下文。

一九八○年，他们又在慈善篮球赛的记者会上遇见，张国荣主动提出送雪梨回家。当时雪梨住在太子道，离张国荣住的美孚有一段距离。张国荣肯主动做司机，除了绅士风度，当然也因为有好感。

很快，张国荣和雪梨就在一起了。

张国荣主动征询米雪的意见，对于二人的恋情，米雪表示支持。但米雪知道妹妹的脾气任性，要张国荣做好心理准备，多些包容。

张国荣对待女友是非常细心宽和的，够得上楷模级别。

雪梨体型有点丰腴，朋友们给她取了“Baby Elephant”这个绰号。雪梨很反感这个绰号，下决心减肥，不管多累多饿都不多吃一点东西。张国荣害怕她这样下去会熬出病来，就无微不至地照顾她的饮食。

雪梨喜欢跳舞，常去舞厅玩，张国荣虽然跳舞也不错，但并没那么热衷。为了讨女友的欢心，他也跟着一起去，陪雪梨一起疯。

有段时间，张国荣在夜总会演出，雪梨忙完工作就赶过来给他捧场。等张国荣演出完，雪梨提出要出去玩，而此时的她已经连续忙了几个通宵，张国荣为了让她能尽早休息，就直接送她回了家。

相形之下，雪梨完全是个孩子，精力充沛且无所顾忌，张国荣处处替她着想，也难免费力不讨好。

雪梨不大喜欢穿裙子，张国荣却认为女孩子穿裙装显得斯文漂亮，就趁着去新加坡义演的机会为她买了一条橙色的裙子。雪梨并没有多欢喜，反而有些埋怨他。这让张国荣很扫兴。

张国荣对感情的心态已经比当初成熟了许多，虽然和雪梨的相处摩擦不断，但他抱着顺其自然的态度，想继续牵她的手往下走。哪知不到一年，雪梨另结新欢。这场恋爱最终以失败告终。

一九八一年，张国荣拍摄丽的电视台的又一部新剧《对对糊》，认识了倪诗蓓。倪诗蓓是模特出身，身材高挑，面目可人，在合作中，他们两情相悦，很快发展为恋人关系。

在媒体看来，这对组合男俊女靓，般配无比。的确，恋爱的时光非常幸福，一张张流传至今的合影都可看出二人的甜蜜。

可惜两年之后，倪诗蓓签约了台湾的经纪公司，他们的爱情无疾而终。

“最难忘记那段纯爱。”张国荣回忆说。

分手之后，倪诗蓓的情路一直坎坷。

一九八五年，汤镇业对她展开追求，后来闹得不欢而散。一九八六年，张国荣去台湾参加金马奖颁奖典礼，被问及和倪诗蓓有没有联系，张国荣回答“好几年没有联系了”。

这话传到倪诗蓓那儿，倪诗蓓伤心不已，不多久后在寓所内服药，幸好抢救及时才保住了一条命。这件事在台湾演艺界闹得沸沸扬扬。第二年，倪诗蓓认识了著名画家黄玉郎，两人在一九九九年结婚，并在香港生下小孩。

可惜这段婚姻只维系了五年光阴——二○○六年，倪诗蓓离婚。二十年来，她和张国荣已经再无联系。

几段恋情都没有开花结果，张国荣一再沦为情场上的输家。但他开始明白，爱情就应当随缘，勉强不得。需要倾诉的时候，张国荣会找来干妈张玉麟夫人和好朋友唐鹤德相陪。

还是在一次明星篮球赛中，张国荣认识了参观球赛的杨受成。杨受成独具慧眼，看出张国荣绝非肤浅之辈，更欣赏他性格率真，于是便成了好朋友。此后的日子，杨受成不时叫张国荣过来小聚，把酒谈心。

张国荣要拍摄唱片封面，就来借用杨受成家的泳池。杨受成的长女杨诺思恰好回香港过暑假，看到英俊的张国荣，不由得动了心。在父亲的撮合下，他们正式拍拖。

暑假很快过去，杨诺思要回美国读书了。张国荣只能靠写信和长途电话跟她保持联系。杨受成也不停在中间传话，希望两人可以顺利发展下去。

距离是个大问题，没有朝夕相处的甜蜜，也谈不上朝思暮想的痴恋，他们的交往一直都是寡淡无味的。

张国荣自称不是一个很浪漫的恋人，平时一两个星期才会通次电话，杨诺思过生日的时候才会送鲜花和生日卡给她。杨诺思也不会在张国荣生日当天打来电话，贺卡也不会第一时间寄过来。她要父亲递口信给张国荣，要他努力工作，不要理会外界的风言风语。

一九八三年，张国荣的唱歌事业刚刚步入正轨，但生活处境并不像外界想象的那般风光。离开家人自食其力，所有开支都要靠自己来解决。他需要一个可以陪伴的爱侣来支持他，而不是远在大洋彼岸的一个名字。

张国荣在改签公司的转折期，经历了事业的最低谷，经济面临困境。好友唐鹤德把自己的全部积蓄都交给了他，并鼓励他，说会一直支持他坚持到底。

唐鹤德，很早的时候就出现在张国荣的生命里了。两个人的家庭都算是香港商界颇有知名度的，家长们自然互相认识，而他们俩也见过面，只是印象已经不深。张国荣十三岁去英国读书，就跟唐鹤德彻底没了接触。

唐鹤德在家里排行老七，一共八个兄弟姐妹，是年纪最小的儿子。说起来，他也是个才貌双全、文武兼备的校园风云人物，因为长得高大英俊，打篮球迷倒不少女生，又在高中担任校刊的中文总编。跟张国荣不同，他性格冷静内秀，毕业以后踏踏实实地进军金融业。

一九八二年年底，张国荣和唐鹤德出席干妈张夫人的聚会——这是他们步入成年后的第一次见面。

二十三岁的唐鹤德已经长成为一个风度翩翩的英俊男人，从容优雅，多数的时候沉默寡言，看上去有些害羞。即便已经略知彼此的家庭背景，孩提时代也有过一面之缘，也并不足以让他们很快熟络起来。

翌年年初，张国荣通过正式的聚会跟唐鹤德成了好朋友。由于成长环境相仿，世界观也合得来，两人很快成为无话不谈的好朋友。就在这一时期，唐鹤德倾囊相助，帮张国荣渡过了难关。当时唐鹤德还是刚刚入职的新人，薪水拿得并不多，救济张国荣之后，他吃了几个月的泡面。

那时，唐鹤德也有自己的女朋友。他和张国荣会彼此交流恋爱心得，都觉得女友无法真正理解他们并达到高度默契。

一九八五年《Monica》蹿红之前，张国荣一直由唐鹤德陪伴。三年的时间，他们尽情地了解对方，那情感变得浓厚，甚至超越了友情的界定，产生了依赖，近乎爱，可两人都心照不宣。

一直缺乏家庭温暖的张国荣，在遇到唐鹤德之后仿佛被慢慢唤醒——他是如此需要被宠爱。只有唐鹤德，能在精神世界里给他无私宽厚的爱，而且不问回报。

终于在某一天，两人再也抑制不住心中的爱火，紧紧相拥。所有“友谊”“兄弟”的幌子被瞬间戳穿，他们成了彼此的爱侣。

对张国荣来说，当务之急是厘清与杨诺思的关系。又是暑假，杨诺思返回香港，张国荣约她见了面，把心中所想告诉了她。

杨诺思是个通情达理的女孩，她理解张国荣的苦衷，反而安慰起他来：“那就好了，我以后再也不用为你牵肠挂肚了。”

“你永远都是我的妹妹，你的位置永远不可替代。”张国荣异常感动。

“她真的是个好女孩，谁娶到她是谁有福气！”回想起杨诺思，张国荣仍然赞不绝口。

一九九二年，杨诺思嫁给了香港艺人张坚庭。张国荣恭喜之余还不忘开玩笑说：“看来你总要嫁给一个姓张的。”

跟杨诺思分手后，张国荣的感情便一片“空白”，为了维系好跟唐先生的爱情，他极力低调，不让媒体有捕风捉影的机会。

在拍摄《为你钟情》时，张国荣跟戏里的恋人有一个OK的手势，这爱情的表达也沿用到了他和唐鹤德身上。唐鹤德开车接送他参加宴会和派对，以司机的身份出现，在身后默默地给他温暖。

演唱会开始了，台上的张国荣一呼百应，纵情高歌。唐鹤德坐在后排的观众席，跟着大家一起站起来狂呼，挥动着荧光棒，同所有粉丝一起高喊“I love you”，没人知道，这个玉树临风的大男人，是最有资格表达这句话的人。

张国荣被包围在灯光与喝彩声中，他知道在观众的人潮中，有一个人正在注视着他，在人群散尽后，坐在车里等着他回家。

在后来接受毛舜筠采访时，张国荣说：“唐先生就像我的兄长、家人，他是主赐给我的礼物。”那一瞬间，表情流露出甜蜜和柔情。

唐鹤德的事业跟张国荣齐头并进，他以优秀的专业素养和工作能力，在公司干得如鱼得水，他开始帮张国荣打理财务，两人的生活真正相融。

情路多舛，几度周转，最后陪在身边的，竟然是年幼时打过照面的那个男孩。人生如此离奇，从一开始就埋没好了伏笔，只待你寻着宿命的脉络，跟他最终交会。

一九八五年，这是爱情到来最好的时机。所谓时机，就是在磨难与困顿中，试着参悟生活，明白自己的所求，又能不失激情地点燃爱火。对方的出现，不再是用来填补空虚、抚慰寂寞，而是映照你的灵魂，让你在孤独的人间有了依偎，有了白首不分离的勇气。

因为这段爱情，张国荣的人生更添了几分传奇色彩。不畏世俗的声讨与打压，听从自己内心的呼唤，做出最诚实的选择。

有家了。

还记得童年时那栋大房子吗？你骑着小三轮车自言自语地玩耍，你已经许多天没有看到自己的父母，你在去英国求学时没有丝毫留恋……那不是家。从今以后，有一个人可听你倾诉、陪你共眠，他会陪你走过一年又一年，风雨不改。

文章节选自《张国荣传：不如我们从头来过》↓

想get本书的小伙伴

请扫描下方二维码或点击文末“阅读原文”

关熙潮

文化媒体人，畅销书作家

著有《张国荣传：不如我们从头来过》

散文集《此生若能牵手，谁愿颠沛流离》

译作《浮生六记》已上市

----