张国荣:他是不羁的风,知心唯有月

1956年9月12日，张国荣出身于香港一个显赫家庭。

他的爸爸张活海，是香港著名的洋服裁缝大王。

早在上世纪三十年代，已于香港的中环德己立街开设洋服店。

希区柯克、马龙·白兰度等好莱坞巨星也曾专程光顾。

在张国荣的记忆中，他爸爸有两个特点：

“很有生意头脑”和“喜欢‘滚’（粤语：滚床单的意思）”。

张活海一生娶了三个老婆，正室为他生了十个儿女。

大姐是“香港十大杰出青年”，也是香港首批女政务官之一；

大姐夫是香港科技大学副校长；

大外甥女是毕马威（香港）合伙人；

外甥女婿是香港中文大学校长；

表哥是香港理工大学校长，还被提名过诺贝尔化学奖。

张国荣是老幺，大眼睛，小鼻子，红嘴巴，像个漂亮的“洋娃娃”。

张国荣常说自己的童年时“畸形的”。

因为“我小时候是不与爸爸妈妈一起住的”。

那时候，张国荣的父母住在中环。

楼下是工厂，楼上便是住处。

“为了看管工人，所以没有跟我们一起住”。

这对于很多人而言，没什么，不过对张国荣来说，则是一种“辛酸”。

小小张国荣，甚至觉得能被大人一顿打，也是一件好事。

“但我连这样的经历也没有，

更别说渴望星期天我爸爸拿着照相机带我去冰台花园照相了。”

▲童年张国荣

有一次，6岁的张国荣到父亲的工厂。

一些公司的世叔伯问：“仔仔，你爸爸有没有请你去喝茶？”

张国荣脱口而出：“我跟他不熟。”

张国荣以为父亲听了这样的话，也许会检讨。

不过，他依然没有迎来父亲的改变。

记忆中，他的父亲经常去香港著名的“半岛酒店”，

约一些美丽的女士“谈心”。

不久就带回来一位“后妈”。

对于这位“后妈”，张国荣没有什么好感。

因为她曾用尿淋张国荣。

老幺，年龄与哥哥姐姐们又差得远。

所以童年的张国荣是孤立无援的。

他唯一可以依赖的人，便是佣人“六姐”。

所以，即便是成年后，张国荣还是跟“六姐”一起生活。

▲张国荣和兄弟姐妹

因为很少见到父母，其五姐便成为督促其学习的家长。

每天做完作业，五姐还要督促他写大字。

而张国荣最讨厌的也是写毛笔字。

张国荣一旦不听话，其姐姐就会拿衣架打他。

而这时，张国荣的哥哥就会出头保护弟弟。

甚至跟姐姐干架，而有一次，这位姐姐还拿汽水瓶直接朝张国荣的哥哥头上敲过去。

看得张国荣目瞪口呆。

张国荣因为成绩不好，被约见家长。

而那也是张国荣能见到父亲的为数不多的机会。

而那时候，张爸爸来到学校。

张爸爸便给老师递上名片，便恭敬地说：

“老师你要多多提携我的儿子啊。”

看得张国荣傻乐，“我老爸就真是老土，你以为谈生意吗，你儿子被人停学啦”。

▲张国荣和哥哥

后来，因为被留级，张爸爸决定送张国荣去英国读书。

那一年，张国荣13岁。

1976年，在父亲要求下，张国荣入读英国利兹大学纺织学院读纺织专业。

利兹大学拥有百年历史，是英国顶尖大学之一，世界百强名校，在此诞生了6位诺贝尔奖得主，英国“常青藤”——罗素大学集团成员，英国六所“红砖大学”之一。

▲张国荣在英国

张父有着自己的打算，儿子学成归来后设计女装。

这样，父子联手，就可以男装、女装结合，成为服装大王。

在利兹大学的日子，谁也不能说是他人生中最美好的时光。

但和他以后在娱乐圈的日子相比，那一年大概是他人生中最安静无忧的一年。

美术史、纺织技术，张国荣以为自己将献身于纺织事业了。

但好景不常，一年后的一天，香港就寄来一封信。

嗜酒的父亲，中风瘫痪。

也许是意识到自己将不久于人世，张活海忽然希望小儿子能在身边送终。

就这样，张国荣回到了香港。

▲张国荣父亲张活海工厂的广告

因为机缘巧合，张国荣参加了一个歌唱比赛。

1977年，张国荣深情演绎《American Pie》，在丽的电视亚洲歌唱大赛中获得亚军，由此进入了娱乐圈。

假如，他没有离开英国，也许张国荣的人生就是另外的样子了。

没有众星捧月，也许就能安然无恙地过一生。

上个世纪九十年代的香港，恰如今日的中国大陆。

脚步匆忙，制造业的鼎盛时期即将过去，香港开始拥抱金融、房地产的暴利。

一夜暴富的城市，对财富的追逐，对明天的焦虑。 

一片辉煌夺目的时代，头顶天花板的年轻人被焦虑驱动不停地奋斗，

在现实压力的逼仄中喘息，双眼黯淡，急需为自己忙碌的灵魂找到释放的出口。

于是，乐坛成为了香港年轻人的乌托邦。

跟随着几位开山宗师的旗帜，成就了香港乐坛的辉煌。

Beyond肆意挥洒着摇滚的自由精神；

达明一派细腻的前卫音乐，不断提升着香港音乐的内涵；

许冠杰用粤语唤醒了沉睡着的流行音乐。

此时的香港乐坛，急需一人将粤语音乐推上巅峰。

时代选择了张国荣。

20岁的他，带着他年轻的反叛与浪漫的占士甸式形象，踏上了娱乐圈的土地，开始书写他26年的传奇。

即便香港乐坛星光璀璨，依然无法掩盖张国荣的光芒。

▲不羁之客张国荣

初入娱乐圈，张国荣过得并不如意。

一位娱乐圈的大人物对张国荣说“I’ll make you a star”。

不过，没想到，一等就是十年。

以至于，后来香港人有句口头禅“张国荣也要捱十年才有今天”。

由于刚出道时的张国荣的演唱风格，跟主流乐坛格格不入，

张国荣一直没有被大众接受，甚至常常在现场表演时被嘘。

尽管如此，他并没有迎合娱乐圈。

他对于娱乐圈，只是一个暂时情人，不迎合，不随波逐流。

正如他在《不羁的风》中所唱：“曾扬言不羁的心只爱找开心，快慰过了便再独行，浪漫过一生，尽力笑的真”。

1984年，一曲《MonIca》，奠定了张国荣在香港乐坛无法撼动的地位。

从此，他便与谭咏麟称霸香港乐坛。

谭咏麟与张国荣基本包揽了所有的香港金曲奖项。

1986年，《当年情》和《有谁共鸣》再次获得香港“十大中文金曲”和“十大劲歌金曲”殊荣，张国荣逐步登上他香港音乐的顶峰。

登上巅峰，他却选择急流勇退，1989年，他选择告别歌坛。

也许是高手过招，依依相望，谭咏麟也选择退出金曲奖的争夺。

“黑夜中，寻觅一些感动，不知何时相逢”。

但这也让世人看到了，张国荣并不留恋聚光灯下的名誉与金钱，

真正让他无法割舍的，是舞台带给他的感动。

张国荣的不羁，既成就了他，也成就了很多人。

1990年，《阿飞正传》上映。

游走于上个世纪90年代香港社会边缘的叛逆青年旭仔，也成了王家卫的文艺片登顶之作。

日后，“神偷怪盗、偷天换日、江湖浪子、纵横四海”。

张国荣都把这些角色演绎得潇洒不羁。

而《霸王别姬》则成为了张国荣电影的最高峰。

1992年2月，张国荣决定出演《霸王别姬》。

张国荣带着行李，抵达了北京。

到的第二天，他就开始练习京剧造型。

形体指导张曼玲第一次看到张国荣时，他正在压腿，面色绯红。

张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”

“没事，练的！” 

后来，张曼玲才知道，那时的张国荣正发着高烧，却依然在坚持压腿、跑圆场，练水袖、扇子和兰花指。甚至，连走去饭堂的时候，张国荣都迈着台步。

“他学起戏来特别认真，就像是一个天真的孩子。”

张国荣后来回忆说，因为到了大陆，看到大陆电影人的敬业，让自己触动很大。

“这才叫拍电影啊！”张国荣说，“下的本钱，做的准备工夫，对艺术的尊重程度，都是香港达不到的”。

《霸王别姬》在戛纳首映引起了轰动。

首映结束，全场观众起立，向剧组人员鼓掌达10分钟之久。

以京剧名伶的情欲，将中国时代动荡娓娓道来。

尽管在戛纳引起轰动，但是《霸王别姬》却没有被香港接受。

香港电影金像奖以血统不纯的理由，将《霸王别姬》拒之门外。

不过，张国荣并不在意这一切。

《霸王别姬》里有一首歌叫《当爱已成往事》。

以前听这首歌时，不以为然，因为年轻时，我们都热情似火、一往无前。

然而劫波渡尽，回首再望，才发现——有的人让往事随风，有的人却泪眼朦胧。

2003年，不羁的风停息了。

张国荣因抑郁症，从香港东方文华酒店二十四楼健身中心纵身跃下，终年46岁。

他成为了往事，却没有被遗忘。

十五年后，请让我们再次回忆：

张国荣，美国CNN全球五大指标音乐人，香港乐坛最高荣誉金针奖、IFPI唱片销量大奖、最受欢迎金曲奖获得者。

奖项等身，并非是宣传名利，而是说他的才华和人们对他的高度认可。

他是璀璨的双栖巨星、诱惑的梦中情人。

他把自己的才华献给了时代、献给了观众，他努力去做一个歌手，一名演员。

他是一阵风，撼动着整个世界，让娱乐界都听到他的呼啸。

而唯一能听懂风的，也许只有那一轮明月。

    本文文字为「大阅读家」原创  

图片来自网络  版权归原作者所有   

如你喜欢，欢迎转载

如果你想投稿或交流，欢迎投至邮箱：

2912667896@qq.com