25年前,小豆子程蝶衣在《霸王别姬》的故事里拔剑自刎,从一而终;
10年后,饱受抑郁症困扰的张国荣从文华酒店24层纵身跃下,身死。
人们从错愕唏嘘到怀念追忆,转眼之间,已是15年。直到今天,我们仍然在纪念张国荣,因为我们从未停止被他打动。
今天是4月1日,距离那个他从香港东方文华酒店24层高楼上纵身跃下的日子,已经过去了十五年。转眼间,十四年,说长不长,说短不短,却是一个轮回。你不曾真的离去,你始终在我们心里。
他走的那晚,香港整夜未眠。
虽然消息在报纸上广为流传,许多人却仍然认为这是不可能的恶作剧。
但无论多么无法令人相信,他还是走了,带着那个最辉煌的时代。
“张国荣真是造物者的光荣,上天的精心杰作。那么为甚么这么特别,这么矜贵的一个人,上天会忽然间收他回去呢?”
黄霑在悼词中如是说道。
是啊,为什么,上天会忍心在这样“黑色幽默”的日子里将这么一个天地灵气之所钟的人间传奇不留情地夺走?
刚出道时的张国荣
“什么样的男孩子以Leslie为名呢,
是那种见了父亲或长辈叫sir的男孩子,
斯文有礼,清秀伶俐。
张国荣就是这样,
叫人在公众场所偶然见到,只会得诧异:
这么漂亮!”
这是亦舒在《刹那芳华》对张国荣的描述,Leslie也是张国荣的英文名,1956年9月12日,张国荣出生在一个富足之家,兄弟姊妹中排行第十,是家中老幺。
父亲张活海是香港著名的洋服大王,曾为多位好莱坞明星设计洋服,马龙·白兰度、加利·格兰特等都曾是他的顾客,因还有工厂要打理,父母便和孩子们分开住,再加上平时商务繁忙,应酬多,只有逢年过节的时候一家人才会好好相处。
高中时,张国荣便已初露锋芒。
他的学弟,香港著名的编剧、舞台剧导演林奕华在回忆录中写道:
“我第一次看见张国荣,是身穿‘皇凤翎中学’校服的他。当时,他念中学三年级,我则是他的学弟。那个时候,距离‘Leslie时代’的来临尚有一段日子,但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。
没有一个人能像他那般漂亮、潇洒,简直与数年后那个习惯被看作大明星的‘张国荣’没有什么两样。……而他一打起篮球,立马会吸引大家走到走廊上,凭着围栏,目不转睛地看着和幻想着。当然,这其中包括我。”
1977年,张家的小儿子向从小照顾他的佣人六姐借了20元钱,参加丽的电视台举办的“亚洲新秀歌唱大赛”,改名张国荣,以一首《American Pie》夺得第二名,从此进入娱乐圈。
首张EP《I Like Dreaming》,乏人问津,第一次公开表演,就被台下观众狂嘘“回家早歇着拉!”表演时一时兴起把帽子丢到台下,一转身帽子又飞回来了,回到家打开留言机,看到也都是诸如:“你知不知丑?快回家多读几年书吧!”之类……
用张国荣自己的话说就是“说什么都不对”,可即便如此,张国荣依然很“硬劲”,“我知道你们不喜欢我,但我依然会努力地唱,直到你们喜欢我为止!”
张国荣说:“我在娱乐圈13年,所做的一切,也都是问心无愧。来得安心,去得也潇洒,今晚可以说是潇洒告别。看到这么多的朋友,其实我始终有点不太忍心。让我到外面闯吧,就算焦头烂额,我都一定要闯出个名堂”。
纷纷扰扰的这些年中,张国荣在影坛上则展现着自己的另一面,演活了一个又一个角色。
《英雄本色》中帅气刚强爱恨分明的阿杰
《倩女幽魂》中淳朴憨厚的宁采臣
《胭脂扣》中多情又薄情的“十二少”
……
退出歌坛后专注电影表演的他
更是形象多变、颠倒众生
《阿飞正传》
你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
《纵横四海》
我钟意一朵花,不一定要把它摘下来;我喜欢一片云,不一定要得到它;我喜欢风,也不一定要让它停下来。
《霸王别姬》
不行!说的是一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰都不算一辈子……
《东邪西毒》
一个人再也不能拥有的时候,他唯一可以做的,就是令自己不要忘记。
《春光乍泄》
黎耀辉,不如我们从头来过。
“最惊三四月的到来,因为铺天盖地的纪念活动好难捱。”唐生曾在张国荣的忌日来临之际说过这样一句话。
唐生,原名唐鹤德,出生于上海,中国香港人,两人从小时候就认识。他生于上海一个富有家庭,是金融界方面的精英,有四位哥哥、二位姐姐和妹妹一人,其排行第七。
1997年1月4日,在跨年演唱会上,张国荣深情望向台下的恋人,大胆表白,“这首歌也要送给另一位我觉得在我生命里面最挚爱的好朋友,在我最失意的时候,境遇最差的时候,他可以借给我所有的薪金,好几个月的薪金帮助我度过难关,他就是我的好朋友唐先生。”这也是他们第一次公开恋情。
狗仔队拍到两人同乘一车
张国荣从不掩饰自己对唐生的深沉爱意。
在许多次访谈节目中,他听到主持人夸奖唐生比他还好,便高兴回应,“我也觉得他好好。”他说,“佢是我的情人、朋友、弟弟、妹妹,是主赐给我的礼物。”
他们所有的财产全都是共享的,哥哥生前和唐生共拥有三辆车,车牌号码是DC339——即粤语读音的“唐张长长久”,寓意生生世世长长久久。
多年之后,唐生仍然没有走出情伤,他在ins上贴上二人牵手旧照,深情写道:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”。
张爱玲说过:一个人一生中会死三次,第一次是脑死亡,意味着身体死了,第二次是葬礼,意味着在社会中死了,第三次是遗忘,这世上再也没有人想起你了,那就是完完全全地死透了。
从2003到2018,15年已过,当年的争议和中伤早已随着时间逐渐淹没,而张国荣却已越发鲜活,一首首温暖内心冰凉的歌,一幕幕透进灵魂的光影画面,终将交给时间来收藏。
他会永远活在我们心里面,这样子最长久。
春天该很好,你若尚在场。
友情链接