2018 / 4/ 1 星期 日
繁星戏剧村 | 第1342期
对张国荣的怀念,好像全然突破了个人经验的范畴,成为一场持久而浓烈的集体仪式。15年,时间像无脚鸟一样不曾为谁停留,谁能相信啊,那样水晶般透明的人已经离开这么久。
无疑,哥哥是一位自成一格的艺术家,是香港娱乐业黄金时代的缩影,是“不疯魔不成活“的现世注解,他燃尽了自己短暂的一生,从生到死,一直都站在我们这代人审美的巅峰,死亡凝固了他的绝代芳华,永不退场。
1986 《英雄本色》纠结于亲情与责任的警察
“第一下掌声可能要等很久,只要你尽了力,一定会有人欣赏。”
张国荣饰演的宋子杰,是一位正义感十足的警察,他的哥哥却是一名的小头目。职业责任感和兄弟深情两相冲突,正义与邪恶的力量都集中在他一人身上,绝地爆发,那时的他演技还尚显青涩,表演有些用力过猛,但捂不住少年的清俊与灵气,也可以将矛盾性和挣扎感展现得比较淋漓尽致。
1986年 《倩女幽魂》-天真可爱的纯情书生
“人生,是梦的延长。”
很多人都说,张国荣之后再无宁采臣,哥哥将宁采臣身上的正气、天真和纯良,一点一滴地,在故事脉络中勾勒出来。小倩向采臣坦白:“我不是人啊”,采臣回道:“你不可以这么说,我也不许你这么说,你说你不是人,那我更不是人啊,我会对我刚才做的事负责。”语气中恳切的痴憨,真令人感叹,哥哥把爱情中的悸动、 怜惜、渴望和情欲,处理得浑然天成。
当《黎明不要来》响起时,两人的现实与过往交织呈现,虽是一段如梦如幻的人鬼恋,我们仍可在他们身上找到感慰和共鸣。希望采臣和小倩永远停留在那个雨夜,黎明永远不要来。
1987 《胭脂扣》-风流多情的少爷
“ 不好看都要看,谁叫我喜欢你。”
《胭脂扣》的主要视角,是围绕梅艳芳扮演的“如花”展开的,哥哥演让如花痴恋的十二少,慵懒迷离,永远带着醉意朦胧的作派,说着模楞两可的情话,乍看上去像是典型的纨绔子弟,但其实内心也有为爱的决绝。尤其是上台阶回头的一幕,哥哥那精华内敛轻松写意的风采让人过目就无法忘却。“十二少”是哥哥饰演过的角色中最令人唏嘘的一款,虽然只是衬红花的绿叶,却被导演关锦鹏要求不断的加戏,可见十二少角色的深入人心。
1990年 《阿飞正传》 自恋又自卑的小混混
“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的,它只能够一直的飞呀飞呀,飞累了就在风里面睡觉,这种鸟一辈子只能下地一次,那一次就是它死亡的时候。”
旭仔身上的性格缺陷,是一出生即被生母抛弃留下的终生阴影。于是张国荣所饰演的男主这种深深的不安定感(无根感),伴随他的一举一动在表现。剧中的张曼玉和刘嘉玲,可谓白玫瑰和红玫瑰之爱,旭仔都得到了,可是都不会也不能珍惜,勾搭之时不羁放荡,失去之时的仿若无谓。搭讪时眼里涌动的情意,时时不忘的整理头发,漫不经心的否认和拒绝,却又在其伤心离去时从窗帘缝隙里张望;一直是若即若离,不甚主动不甚热烈,却也令其一往情深无法自拔。不由得叹一句王家卫的电影场面不大但细节很多,需要演员的动作神态在自然真实生活化的状态下展现人物的内心更是不易,很难说张国荣成就了王家卫,还是王家卫成就了张国荣。
1991年 《纵横四海》 潇洒大盗
“ 过去多少快乐记忆,何妨与你一起去追,要将忧郁苦痛洗去,柔情蜜意我愿记取。”
《纵横四海》中,哥哥饰演的“阿占”是一个被头目收养的孤儿,长大后成了艺术品大盗的帮凶,是被养父捆绑的边缘人物。同时,他和阿海还有红豆,坚持盗亦有道,行事洒脱自如,珍视彼此之间的感情,完全不是寻常逻辑中的“恶人”。哥哥让“阿占”真正活了起来,他像是被朝阳和夕照同时聚焦的男人,既阳光清亮,又细腻忧伤。“我是个通天大盗,明天看报纸吧。”那个摆摆手转过身的背影,消失在匆忙的街景里,却留在记忆的风中,风继续吹,他的影子无所不在。
1993年 《霸王别姬》 人戏不分的男旦
“说的是一辈子!差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子!”
程蝶衣的风华绝代,程蝶衣的千娇百媚,程蝶衣的"不疯魔,不成活"……这是哥哥最广为人知的一部作品——作为一个电影控,我时常在看完某部电影后,在对某个人物形象感触至深的时候会想"这个角色还可以由谁来演"或者"这个角色由谁来演会是另外哪种味道"甚至"这个角色由谁来演可能更好"。然而对于程蝶衣,我想了又想,答案是,无解。
1994年 《东邪西毒》 避世孤独的侠
“我曾经听人说过,当你不能够再拥有的时候,你唯一可以做的就是令自己不要忘记”
《东邪西毒》讲的像是一片感情沙漠里发生的纠缠,而欧阳锋是其中最必不可少的。因为他在看着一切,他甚至是在讽刺着一切,包括他自己。有人评价说,张国荣是将反讽运用的最好的演员。王家卫的作品里,人物的形象往往更加复杂,作为一个对白不算多,意境感比较强,况且又改编经典,而且还是王家卫的文艺片里的线索人物,对心理外化的表现力和镜头感、渲染力度的要求难以言述的难。可是张国荣对于欧阳锋的演绎,给我的感觉却是,游刃有余。仿佛他天生是为这个角色而生的——可是已经看过其他作品,的确非也,于是赞叹,于是惊叹。
1997年 《春光乍泄》 放荡任性的边缘人
“黎耀辉,不如我们重新来过。”
反复无常的何宝荣本来是个很不讨喜的角色。但是,在张国荣的演绎下,何宝荣就像个无辜的孩子,缺点一大堆,但还是吸引人。这就是演员的本事,可以让观众对角色产生剧情之外的偏爱。醉时同交欢,醒时各分散。这是一个寓言,讲述的是一个人,从发梦、追梦、到梦醒的过程。这个世界上从来就不曾有过一个叫何宝荣的男人。他美不胜收,却又捉摸不定,喜怒无常。他象征了我们每个人心底的梦,求之不得,弃之,却又不舍。我们都是黎耀辉。
哥哥曾说起自己对于电影和演戏的态度:“我不怕沉迷到剧中去,一部戏演完,我是很容易抽离出来的;我喜欢做演员,就是因为演员有许多条生命,他可以是皇帝,又可以是乞丐,一会是古装,转眼又是现代人,千变万化的。”
斯人已逝,遗憾之怆,思念之苦,皆无从化解。怎样找到一种方式,与哥哥再度并肩?万幸我们的时代还能记录下他的风华绝代,至少还可以跨越时光,在光影间与他的灵魂共同起舞。
友情链接