是的,没有张国荣,就没有中国最好的电影。
这话不是我说的,而是导演本人说的。
陈凯歌说:没有张国荣,就没有《霸王别姬》。
霸王别姬
1993
《霸王别姬》豆瓣评分9.5,排名第二,仅次于影史第一《肖申克的救赎》。
72万人评分,八成以上的人给出了五星好评。
国产电影里,它是实至名归的第一。
这是一部跨越中国几十年历史的史诗级电影,惊心动魄的故事。
无论怎么讲都浅薄,怎么说都幼稚,我只能取其中万分之一来讲讲。
《霸王别姬》,是一部非常意外、偶然得之的稀世珍品。
原著不是这样,剧本易稿多次,演员选来选去,中间意外不断,上映困难重重,却最终成就了这部公认中国最好的电影。
你不能责怪陈凯歌再也回不到这样的高度,因为只要陈凯歌一拍电影,大家都会自动跟《霸王别姬》比。
况且陈凯歌自己也膨胀了,敢拍《无极》来挑战大众的审丑底线,自然会被骂得狗血喷头。
《霸王别姬》的诞生,需要天时地利和人和,偶然意外加巧合,还要外加一点天才之光,才得以永垂青史。
现在回头来看,几乎电影所有的细节,都做到了完美无缺。
哪怕开头只有短短几个镜头的蒋雯丽,都把风尘女子演出了后来者难以企及的高度。
更别说有葛优、张丰毅、巩俐这样的演员。
但要论对角色的精彩演绎、与电影的浑然天成,张国荣就是《霸王别姬》的灵魂,毫无争议。
要说“张国荣之后再无程蝶衣”,虽然很有道理,但我觉得这话对后世来者不公平,想必张国荣自己也不喜欢这样的“大”话吧。
但张国荣演的程蝶衣,确实是多少演员梦寐以求要达到的境界,两者互相成就,相得益彰,最终天人合一。
程蝶衣的执,段小楼的变
因为老是唱错词,小豆子被小石头惩罚,弄得满嘴是血。
从这一刻起,小豆子的人格发生了性别错位,逐渐变成了虞姬。
对程蝶衣来说,像虞姬一样跟随霸王从一而终,就是他一生的梦想。
他执念地信仰一辈子,差一年一个月一天一个时辰都不行。
但是,人都是会变的。
逐渐入世的段小楼,配不上程蝶衣的一往情深。
小时候,小石头愿意为了小豆子反抗师傅,挺直腰板不为日本人唱戏。
段小楼曾敢爱敢恨,也曾对抗权贵,也曾视金钱为粪土,也曾轰轰烈烈活成一个纯爷们。
可人纵有万般能耐,终也敌不过天命。
生活是个缓慢受锤的过程,段小楼被一次次锤得脱下“假霸王”面具,洗净了脸上油彩,再也分不清智愚美丑,隐入芸芸众生。
“那可是戏!”
他逐渐妥协了,被生活磨钝了,从傲骨铮铮走向了凡尘俗子。
这是段小楼的平凡之路,为五斗米折了腰,霸王也向平庸俯首称臣。
初出茅庐的血气方刚,青年时代的血性抗争,直到中年时期的妥协背叛。
这并没有什么不好,活下去最重要。
血性、尊严、理想值几个钱?
活下去不就好了吗?好死不如赖活着。
但虞姬为了霸王,可以抛弃一切。
程蝶衣为了段小楼,宁愿“白线袜子踩在泥尘上”,忍受这世间污浊。
一个是假霸王,一个是真虞姬。
被最亲近的人背叛,让程蝶衣哀莫大于心死。
以死解脱,就成了宿命。
不疯魔不成活
程蝶衣与张国荣,也许早就分不开了。
程蝶衣没有自己,他的一生都只有戏,他将自己活成了戏里的虞姬。
而张国荣也没有自己,他的眼里也只有戏,他将自己活成了程蝶衣。
张国荣谈到程蝶衣时说:
“演员应该义无反顾,为自己所饰演的角色创造生命。
如此演员方可穿梭于不同的生命,亦让角色真实而鲜明的活起来。”
他与程蝶衣融为了一体,偏执又深情。
一举一动一颦一笑,都是深情。
他只想和霸王永远在一起。
程蝶衣对段小楼说:师哥,我们好好唱一辈子戏,不行吗?
小楼说:这不…小半辈子都唱过来了吗?
蝶衣:说的是一辈子,差一年,一个月,一天,一个时辰,都不算一辈子。
小楼长叹一声:
你可真是不疯魔不成活呀!
唱戏得疯魔,不假。
可要是活着也疯魔,在这人世上,在这凡人堆里,可怎么活哟?
最后毫无悬念,理想被现实辜负了。
蝶衣拔剑自刎成了那最好的解脱,这也是对虞姬最好的祭奠。
对张国荣来说,他何尝不想演好戏唱好歌做自己喜欢的事,却被世俗所桎梏。
在困难的日子里,他过得很痛苦,无比渴望着自由。
哪怕一刻的飞翔,也是幸福。
人戏合一
程蝶衣是活在戏里的,这凡尘俗世容不下他这样的人物。
程蝶衣分不清戏和人生,现实中的张国荣何尝不是这样。
直到现在,还有很多人说,“因为他是同性恋,所以他才把程蝶衣演的这么好”。
这话有一定道理,但对张国荣太不公平。
不说张国荣如何为这部戏而痴迷,甚至不卸妆、不洗头、不换衣服。
最重要的是,《霸王别姬》并不是许多人以为的“同性电影”,蝶衣对小楼的感情,根本就不能说是“爱情”。
小楼只是蝶衣的理想寄托,蝶衣爱的是小楼扮的霸王而非小楼本人。
这也是蝶衣为何人戏不分的原因,因为只要是在戏中,虞姬永远爱着霸王,霸王同样永远保护着虞姬。
戏里的理想有多梦幻,现实里的理想就会被多么残酷的毁灭。
生活中总有这样的人,他们因为太爱自己的理想,导致到最后忘记了自我。
这样的人,会被误解、会被中伤、会被侮辱,我们为他们惋惜,但他们是真正快乐的。
这世间,绝大多数人都是段小楼,程蝶衣只是极少数人。
只有这些人能一生如一,坚守理想。
在理想被背叛之后,人会变成什么样?
在被背叛后,程蝶衣变成了一具行尸走肉。
他等一次登台的机会,等待虞姬与霸王在舞台上再度重逢。
等待与霸王的告别,最后一次谢幕的仪式。
这一别,才是真正的华彩乐章。
15年前,那一跳,也许早有预兆。
理想主义者的宿命,就是如此。
再见了,程蝶衣。
永别了,张国荣。
ps.想写的太多,限于篇幅和时间,只能写下一点浅见,只为这一天的纪念。
投稿合作请加加微信erwine
也可邮件至bgdy888@126.com
图片来自网络,原创作品,谢绝转载
喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·
友情链接