不懂张国荣,就没资格怀念他

来源 | 牛皮明明

碑是那么小,与其说是为了纪念,更像是为了忘却。

01

一辈子这种事，说起来长，过起来短。姹紫嫣红是一辈子，断壁残垣也是一辈子。但人间最痴情还是莫过于那句：

 

“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”

 

故事要从1992年说起，陈凯歌拍摄《霸王别姬》时，那时候北京还热气腾腾的，太多的酒被太多糟糕的胃喝下，更多的人还是不紧不慢，等着某阵不经意的风吹到自己。

1992年2月的片场。

 

张丰毅还不是沙书记，他是肱二头肌健硕的段小楼，戏一拍完，他敞穿着格子衬衫，蹬着二八自行车，“呼呼”回家了。葛优还不是葛大爷，那年他35岁，可爱的脑袋上发型还不错，有影迷来签名，就憨厚地蹲在地上垫个盒饭签。张国荣比葛优大一岁，那时他好年轻，好像他也从未老过。

 

几个北京的高中女生，凑了钱，去给张国荣送花。陈凯歌正和他说戏，不经意被打断，陈凯歌不太高兴，张国荣拦下来，笑了笑收下。

 

那时候，时光真好，街上的人头发都整整齐齐、干干净净的，岁月也是坎坎坷坷的可爱，总是走走停停，又停停走走。

02

那一年的故事，远不止这些。

 

拍《霸王别姬》时，剧组来了一个女演员，负责给演员梳头，她的丈夫也在，某天为一小事，夫妻吵架，女人是犟脾气，丈夫是驴脾气，火一上来，男人动手打了女人。

 

夫妻打架，本是常事，再说自己男人打了自己女人，又没打你的，你替天行道也不对。这事，全剧组人都装着看不见，陈凯歌继续张罗拍戏，摄影忙着摄影，演员忙着对台词。

 

可却让一个人看见了，他顿了顿说了一句：

 

“导演，停一下。”

 

然后又把那女人叫过来，看那女人身上全是淤青。这个人顿了半天，用不流利的普通话一字一句地说：

 

“任何人都不能打女人的。”

 

啊，张国荣就是这样的人。

 

还有一个故事。

 

故宫午门外广场拍夜戏，晚景、灯光布置好了，这场戏是程蝶衣给段小楼送剑，程蝶衣刚进城，遇到日本兵。日本兵挑开黄包车的帘子，只见那人脸上胭脂纷乱，嘴角残痕。

 

这场戏，本只有半分钟，本来说拍完就走。待陈凯歌转身准备离去时，却见那个人独自坐在黄包车里，待撩开黄包车帘，只见那个人已在黑暗中，哭成泪人。

 

往事就像镜子，镜子总是奇奇怪怪的，因为它总能把两行的眼泪变成四行。张国荣呀，就是这样的人，总像是黑暗奋不顾身扑向光里。淡淡的浓，浓浓的淡。

电影《霸王别姬》截图

03

在电影里，他是浓浓的淡，在他一共拍摄的61部电影里，你总能见到一个少年，这个少年从来都是忧郁的，话也不多，眸子很亮，总是喜欢深邃地往外看。至于外面是什么，他自己也不知道。

 

在《阿飞正传》里，张国荣穿着白背心，背心干净得像雪，这个像雪的人站在镜子前跳恰恰舞，仿佛随时都会被融化掉。

 

他是那只没有脚的鸟，一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

 

那个眼神，我在《东邪西毒》欧阳锋的眼睛里看到过，他坐在沙漠里，迷离地凝视着起伏的沙漠。在《倩女幽魂》中，那个眼神又出现在宁采臣的眼睛里。后来，那个眼神又出现在《春光乍泄》何宝荣的眼睛里。

 

他一生拍了61部戏，其实都在演那个眼神，那个眼神只属于张国荣，并从未出现在别人的眼睛里。

 

判断一个演员是不是好演员呀，其实只需要看一个眼神就够了。脸蛋好的人太多了，演技好的人也多，可眼神好的人呢，太少了。

 

要知道，生活里，你能看到姹紫嫣红的脸，却难看到炯炯有神的眼。

04

 

眼睛炯炯有神的人，多半深情，因为在生活里看到啥，都会不自主地装到眼睛里，然后又装到了心里。

 

2009年，梁朝伟来内地演出，走出机场时，大陆粉丝在他旁边高喊：“梁朝伟！梁朝伟！”梁朝伟步履匆匆，并不理会。

 

突然，人群中一个粉丝冲着梁朝伟的背影大喊：“黎耀辉，你还记得何宝荣吗？”正匆忙赶路的梁朝伟一下子停住，转身点头回答：

 

“记得。”

 

2013年，梁朝伟出席纪念张国荣逝世十周年演唱会。那天，站在台上的梁朝伟对着天空说：

 

“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，我给你留了一句话，不如我们从头来过！“

 

聚光灯打下来，一向沉默内敛的梁朝伟，眼眶泛红，半天后，忍不住哽咽起来。

 

一个走散了的人，能让别人在多年后，内心还会疼，那这个人不简单。

张国荣、梁朝伟电影《春光乍泄》台词

05

心会疼的人还有林青霞。

 

林青霞刚从台湾到香港，当年的香港，挟持电影市场，李连杰去香港拍戏，经纪人被枪杀，成龙也被开过枪。林青霞刚到香港，同行排挤、威胁，孤独无助。人世上，人们追索人心的深度，却往往看到人心的浅薄。香港演艺圈几千个演员，没人说一句话。

 

只有张国荣站出来，又训同行，又找人保护林青霞，如此热血的人，真不多见。

 

他帮过的人有张学友、赵文卓、吴宇森，林志玲，直到多年以后，张学友还说：“我只是比他小几岁，但是他觉得我是他的弟弟，便真的把我当作一个弟弟一样的去照顾。”

 

林志玲当年从台湾到香港发展，在香港没有人看得起模特出道的演员，甚至没人和她说话，可每一次她到了张国荣跟前，张国荣都会很和蔼。那时候，张国荣是最大的明星，而林志玲只是刚刚出道的新人。多年以后，林志玲谈起张国荣，都会说：

 

“感谢他，在他身上，我感受到了尊重！”

 

当年的江湖已经远去，而情深义重总会让人一记便是一生。就像一棵树撼动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一颗心灵唤醒另一颗心灵。

 

很多时候，每个人来到世上，都是为了和一个举着灯，在他身上能看到自己的人相逢。

 

心最疼的那个人是唐鹤德。

 

对于张国荣来说，唐鹤德就是那个举灯的人，当26岁时的张国荣遇到23岁的唐鹤德，张国荣便在唐鹤德身上看到了自己。

 

从此，俩人结伴而行，一走就是18年。

 

在同性恋上，张国荣是生活里的勇者，率真而坦荡。正如作家李银河所说：

 

世上没有一种爱情是错误的，只要是爱，就不是错。

 

当全世界对我冷嘲热讽时，我依旧明月直入，无心可猜。2001年10月，当他们走在香港的街道上，面对狗仔的镜头，唐鹤德感到害怕，而张国荣握住唐鹤德的手却并不分开，这便是勇气，这便是坦坦荡荡。

 

时间没有冲淡的人，值得珍惜一辈子。

 

1997年的演唱会，张国荣对着台下万千观众说：“这首歌送给我的挚友，唐先生。”台下瞬间哄声一片，张国荣淡定转身，饱含深情演唱了一首《月亮代表我的心》，没有闪躲，没有隐藏，坦坦荡荡。

 

提到唐鹤德，张国荣只有一句话：“他人很好，也很懂我。”

 

其实，全世界的人都是孤独的，我们每个人都是被劈开成两半的一个不完整个体，终其一生在寻找另一半。

张国荣牵手唐鹤德

06

2003年四月的第一天，香港街道人来人往，车水马龙，喧闹地一如往常。唯一不同的是，那天天空飘了点雨，暮色中的香港，笼罩在细雨中。

 

张国荣走上文华东方酒店的顶楼，俯瞰香港，他如细雨中发呆的石狮，看到暮色四合，看到繁华匆匆逝去，终其一生，不发一语。随后，他屏住呼吸，如蝴蝶般飘落，就像一滴水消失在水中。

 

或许，那一刻，他还像当年在《霸王别姬》中，

 

“说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”。

 

那天，他也许会坐在巨大的黑暗里，哭成泪人。但，这一切我们都不得而知了。

 

但如果时间回到他6岁的那个夏天。

 

那年夏天，香港的街道斑斓闪烁，男男女女走在路上，手里五颜六色的雪糕倒映在地面上，是无数个摇摇曳曳的影。

 

张家的佣人“六姐”带张国荣上街，路上，张国荣碰到自己的父亲，父子俩没说一句话，然后擦身而过。

 

他的一生，父亲是个陌生的词。

 

那年，这个6岁的小男孩牵着“六姐”的手往前走，走着走着，“六姐”的手松开了，最后，只剩下他一个人继续走。

 

一直走到了47岁，今年，又正好是15周年。

 

碑是那么小,与其说是为了纪念,更像是为了忘却。现在，只要想起张国荣，就仿佛想起一生中遗憾的事，梅花就落满了南山。

 

牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！微信公众号：听明明吹牛皮，ID：niupimingming。

---

推荐阅读：

44岁演员黄渤，，他凭什么

冯小刚是如何一步步从“冯裤子”变成“六爷”的

2017年备案的3825部电影，整理出一些知识点

《红海行动》是怎样通过广电审查的？

一周全球票房冠军竟然不是《捉妖记2》和《唐人街探案2》? 就问这一股“黑豹”旋风观众敢不敢接

陈思诚凭什么逆袭拿下了春节档

国剧批量出海，Netflix进军中国，这场博弈成就谁

都市剧无生活？场景不落地，人物不合设定剧情牵

20年重播16次 《还珠格格》为什么这么能打

奥斯卡提名改小成本影片，国产片何时也奇迹？

烂片是怎样拍成的，剧本没写完，电影拍完了

荣光与败落，电影制片厂的前世今生

等待5年才上映的《无问西东》，如何撬动6亿票房

长按下面二维码 免费关注 制片人内参

制片人内参

zhipianrenneican

这里是电影、电视、视频、网络电影、戏剧等

制片人、管理者、创作者、参与者的互联网服务平台

更多精彩文章，请点左下角：阅读原文