张国荣:最孤独的人最亲切

作者 | 壮壮小公主

01

2003年4月1日，张国荣选择用一种凛冽而决绝的方式，离开了人世。

从此，这世界上少了一位“浊世翩翩佳公子”；千千万万人心中，多了一样痛惜的理由。

流光匆匆，转眼又是4月1日。

15年过去了，因为他的离世，愚人节仍是许多人心中，一个笑不起来的日子。

很多人都说，对张国荣的爱，是“始于颜值、陷于才华、忠于人品”。

张国荣曾不止一次被选为香港“四大绝色”，这评选本意只是针对女子，却不成想张国荣票数居高不下，人谓“靓尊”。

官方还为此发表声明：古往今来，九州内外，除了张国荣之外，不作第二人想。

如今端详他的照片，真当得起倪匡的称赞：“眉目如画”。但见过他的人都一口咬定：张国荣是出了名的不上照。

是啊，毕竟气质、灵韵、态度，都是冰冷的摄像机无法完全捕捉的东西。

而如今斯人已去，我们也只能对着斑驳的影像遥想一二。

02

好在，张国荣还有许多作品留存，足以令人领略他精湛的演技与歌艺——比起外表，这些更值得人们倾心。

他留下了太多无可替代的经典角色：

《胭脂扣》里贵气优雅的十二少，《倩女幽魂》中文弱痴情的宁采臣，《阿飞正传》里孤傲漂泊的旭仔，《春光乍泄》中天真魅惑的何宝荣，《英雄本色》里率直倔强的宋子杰，《东邪西毒》里深沉另类的欧阳锋……

与其说是这些经典角色令他魅力盛放，不如说张国荣本身就是一种加持，令每个角色都能频添光彩。

而张国荣的歌，不但动听，更是动人。

虽然在今天听来，许多作品在音效、技术层面有着时代的局限，但仔细聆听，仍会被其中的真情所打动，称得上“以情带声、声情并茂”。这种感受，观看张国荣的演唱会影像时，会更加明显。

而张国荣自己也曾说过，“每一首歌都要投入好多感情在里面”。许多时候，听他唱歌，就是在唱自己的人生与故事。

在他的遗作《一切随风》中，主打歌《玻璃之情》，如今听来，似乎预示着某种悲伤的结局，令人更觉感慨：

“如果你太累

及时地道别没有罪

牵手来空手去 就去

一生人不只一伴侣

你会记得我是谁。”

03

张国荣始终是自信的。

2000年时，他在红馆演唱会上大胆尝试了羽毛、睡袍等前卫造型。有多事的小报记者就此对他展开嘲讽，说他“做不成女人便扮女人”。

张国荣霸气回应：

我相信六十年后还会有人听我的歌。但六十年后，还会有人看这种八卦报道吗？

如今，18年过去了。

依然有很多人在听他的歌、看他的电影，甚至因为他的风采，怀念过去那段陌生的岁月。

后来迷上他的粉丝们，有一个特定的称呼：“后荣迷”。

“后荣迷”们大多都很年轻，哥哥最风光的日子，没缘得见；迷上他时，他却已不在人间。

于是，只有一遍遍去看那些古早的影像资料，去旧时光里寻觅他的踪迹与气息；只有带着遗憾一遍遍翻阅关于他的故事，静静祝福那个美好而孤独的哥哥。

这感觉就像一场毫无指望的爱恋，连欣赏与崇拜，都变得小心翼翼。

但这也正说明了，岁月甚至生死的距离，都并不能阻止人们爱张国荣——

如他所说，60年后，他依然值得被人们深深爱着。

04

每年四月伊始，这春光正好的日子，却正是人们怀念张国荣的高峰。

很多人说：“4月1日是张国荣粉丝骤增的日子。这不是怀念，这是追风。”

甚至，曾经我也这样认为过。

但如今，我却更愿意相信这种怀念是善意的：

诚然，在这一天怀念哥哥的人中，许多人甚至大多数人，都未必对他足够了解。

但我相信，纵使没有“由来已久”的深情，也总是“真心诚意”的惦记。

原因很简单：他值得被更多人记得。

而当我们怀念他时，除了他的风华绝代、美妙歌喉，我们还在怀念什么？

或许，是怀念他美好的灵魂——

比如，他的热情、真诚与善良。

林志玲曾回忆起多年前，她做模特期间，为正当红的张国荣拍摄MV。在一同出演该MV的模特中，有一个失聪的女孩，开始总是无法与其他演员口型保持一致。

张国荣主动耐心地教她如何对口型，并与所有人一起，不厌其烦地反复彩排，令年轻的林志玲留下了深刻的印象。从此，张国荣就成了她心中好男人的典范。

林青霞回忆和张国荣一起拍《东邪西毒》时，总是一起搭公司的小巴去片场。有一次，他问林青霞过得好不好，她没说上两句就大颗大颗的泪珠往下滚，他搂她的肩膀说：“我会对你好的。”那一刻起，他们成了朋友。

陈奕迅在一次演唱会上，提起自己有一次在电台花园吸烟，突然后面有一把沙沙的声音对他说：“我都能戒烟，你也戒啦。你的声音这么好，要爱护啊。”当时他呆了，没有给这位前辈反应，不知道怎样应对。现在很后悔，想说一句：“哥哥，你身体好吗？”

在娱乐圈内外，受到过张国荣照顾的人还有太多太多，只因他对谁都是一腔真心以待，似乎永远学不会世俗的虚伪。

05

2003年4月3日，张国荣离世后两天。

新城电台通宵节目中，一位名叫Jacqueline的女士曾回忆起她与张国荣的“一面之缘”：

大约五年前，刚与丈夫离婚的她在深夜失控痛哭。张国荣走近她身边，轻声问：“我可以帮你吗？”她头都没抬，不想接受这个陌生人的好意，甚至不耐烦地说：“我没有你想象中那么容易帮助，你让我自己静一静”；而他却坚持陪在她身边，耐心地等她平静下来，陪她聊天。

她说：“他并不知道，那个晚上，他救了我的性命。”

被张国荣拯救的Jacqueline说，是张国荣令她战胜了抑郁症。

可又有谁能猜到，后来，他也死于这该死的病。

电影《素媛》中说：

最孤独的人最亲切，最难过的人笑的最灿烂。

他被人们叫做“哥哥”，因为他永远那么亲切，就像太阳一般，照亮过许多人的人生；

可最终，他自己却被孤独地困在了阴霾里。

假如时光能够倒流，多希望在他最痛苦的那一刻，也能有人真诚地走近，探下身问一句：

我可否帮助你？

如此，或许便不会有他之后的纵身一跃，没有之后无数荣迷的万分悲痛，没有这15年来的一岁一“哭荣”。

可惜，这世间最无奈也最无望的，就是永远不会发生的“假如”。

好在，人们永远记住了他：

那个可高贵，可轻佻；可野性，可哀婉；时而热情，时而惆怅；时而坚定，时而彷徨的哥哥。

记得他那清澈的双眼，和那双眼中永远无法擦去的明亮与忧愁。