怀念张国荣:抑郁的另一面,是爱.

2003年12月的一天，窗口弹出梅艳芳的死讯，当时第一反应是谣言。到了下午，街巷袭来铺天盖地的消息，晚上在画室画画，电视回顾着梅艳芳银幕往昔，眼泪莫名夺眶而出。忽然才强烈地意识到，张国荣和梅艳芳都离我们而去了。也强烈地意识到，那个陪伴我童年的粤语年代，即将过去了。

在同龄小孩中，我是听古典、爵士、北欧、另类的怪人，粤语歌约莫是我最接地气的选择。大概因为歌词，不会直言“我爱你我恨你我失恋我伤心我流泪”的抒情，而是往往从某个细节出发，生活常理、独身境遇、世事变迁，间或复古的词句，风骚率性。

90年代港乐流行的巅峰时期可谓百花齐放，在那些巨星的专辑中，主打歌之外，总会收录一些另类及风格迥异的作品，显露着各自音乐的野心。而巨星时代，好歌手往往还要磨炼一身好演技，一步一个脚印积累一身本领。即便音乐学院甚少听流行歌的老师，也不吝于感叹，张国荣艺术造诣的高度。是的，用“艺术”两个字来形容一个偶像。直到哥哥与梅姐相继离去，又再重温《胭脂扣》，才体会到所谓惊为天人的表演才能。张国荣的雌雄同体，从来不是男扮女装的妖娆，是《男儿本色》到《霸王别姬》的张力，叫人望尘莫及。

人们怀念张国荣，再难有这样风华绝代的存在。人们怀念某个时代的一去不返，慨叹速食时代再难有艺术的钻研精神。我想，其实每个时代都不是坏的时代，我们不可复制任何一个时代的辉煌，但重要的是，继续吸取和创造。

哥哥逝于情绪病，郑秀文也曾自困长达两年多，人们将这类情绪问题统称为“抑郁症”。然而，情绪问题的根源千丝万缕，诸如身体有皮肤、脏器、骨髓的不同疾病，思想较之生理，繁复有过之而无不及。生理尚可对症下药，心理却无法用手术刀切除病灶。甚至更多时候，生理与心理反应总是相伴而来，难舍难分。

常人将忧伤、多愁善感，粗暴地视为“抑郁症。全然无关。人人都有低落时的抑郁表现，但称为“抑郁症”，最直面的反应却非忧伤，而是“无力”。是人做任何一件事，哪怕拾起一张纸，也需要反复树立心理动机，命令自己打败某种无力。因为内心，缺乏任何动力往前。

我没有系统研究过心理学，也没有资格对抑郁问题一概而论。但有一类抑郁患者，相反比常人看来更乐观坚强，甚少透露“哀伤”的讯号。这类人往往善解人意，深知自身“痛苦”无法解释，更不愿牵责旁人。直到有一天，艰难撑起的表面终于被压在内里的负能量击垮，结果便是——无论平日多么理智、积极进取，当一刻意识薄弱，它便会像脱缰的野马，不受控制地将人扯入深深黑洞。

平凡人的压力多来自五斗米的生存竞争，以为娱乐名流尽享荣华，不应自讨无趣。也有人说艺术家天马行空，不理智不自制。大家忽略了顶尖从艺者高处不胜寒，公众人物不得不树立正面形象，扛起责任，失去自我的代价。同时，一个境界高的人，艺术造诣就仿佛一把双刃剑，知己难求，一剑挥空则不慎逆伤自己。我只能想象，那位被无数双手托举到高空的张国荣，有多孤独。

抑郁，因不被理解，也无法找到正确的纾解途径。抑郁，也因为真正想表达的话，再也无法找到想说的人。我想，抑郁甚至是因为，对那些美好事物逝去的过度不舍。

很久以前与朋友聊一个词叫“物哀”，在我看来“物哀”不是单纯的触景生情，不是看到树叶凋零或人面垂败产生的怜惜，它更像是对无常的感知。即当你看到花朵盛开，你已知它会枯萎，你看到盛世欢腾，也知有天人去楼空。你明白世事变迁，依然对一切都心存感慨。我想，张国荣非常年轻就塑造了那么多动人的角色，他的内心一定比常人更柔软，也更敏感。

怀着对张国荣的缅怀，然而我也真心希望，人与人在不同的立场更加相互理解，不再使更多人困于情绪病。

因为，抑郁的另一面，是爱。

三月，春光时节，脑中一直萦绕着熟悉的旋律，于是在录音棚录歌时突然兴起唱了《春光乍泄》，三位乐手即兴拈来。音乐始终是让我快乐的事。我不敢说致敬哥哥，只是想在春天唱首喜欢的歌给喜欢的人，也不知哪位好心网友为此专门剪辑了一段视频。我并不想把怀念这个事说得太过沉重，总觉得应该感谢这么美好的哥哥来过这个世界，所以我用轻松的方式来翻唱这首歌，如果也能得你喜欢，那也算是意外收获了。

美学·东方·文学·音乐·摄影

|观夏|