当我们怀念张国荣的时候,我们在怀念什么?

在愚人节之前的一个月，我就会经常和室友讨论，到了愚人节，朋友圈的人又会以怎样的方式来致敬哥哥。舍友是个荣迷，只是现在由于荣迷太多而变得有些风声鹤唳；我也是个荣迷，只是现在的致敬，多了几分调侃的意味。

人都是矛盾的。一方面，希望说服别人喜欢自己喜欢的某个人，比如我总会给我的朋友们介绍李敖，希望他们也能受我的感染喜欢李敖；另一方面，如果当认识的不认识的都去喜欢你喜欢的那个人时，你就会觉得恶心。现在的部分荣迷属于后者，但他们不会承认的。

我喜欢张国荣也有些年头了，算不上多么疯狂的热爱，只是觉得他演技很好，唱歌也好，至于其他我倒不在乎。这种喜欢，在我所了解的娱乐圈里，不是唯一，至少对刘德华、张学友也是这样。看的张国荣第一部电影应该是《霸王别姬》，相对于后来看的《东邪西毒》《阿飞正传》等文艺片更加好懂，相对于《春光乍泄》《胭脂扣》等爱情片更显得具有历史沉重感。我一向不喜欢轻佻的东西，而喜欢厚重的东西。那时候觉得，陈凯歌这部片子导演的是真好，张国荣的演技也是真棒，尤其是当对比了黎明的《梅兰芳》后，更觉得如此。从那时候起，我喜欢上了程蝶衣，喜欢上了张国荣。

张国荣不同于其他的演员，比如成龙只能演动作片，比如周星驰只能演喜剧，张国荣却什么角色都能驾驭。这一点，在香港的男演员里，我所知道的范围内，只有梁家辉和周润发能做到，梁朝伟在我看来更适合王家卫路线，虽然梁朝伟在《无间道》里演技也很出彩。比如，我小时候记忆特别深的一部片子《纵横四海》，在里面和发哥飙戏丝毫不落下风，同样在《英雄本色》里哥哥的演技也是无可挑剔。然而就是这样的一个能演，能演警察的人，画风一转又能演十二少和阿飞这样的儒雅风范，还能演《东成西就》这样的无厘头喜剧。反差之大，却能自由切换，哥哥的演技无需多言。

张国荣在电影界取得的成就早就后无数后辈高山仰止的了，然而张国荣却还能在音乐节占据半壁江山，在娱乐圈就绝无仅有了。周润发、梁家辉、梁朝伟在音乐界不足以与张国荣抗衡，只有后来崛起的四大天王，尤其是刘德华，才能在90年代占据半壁江山。与我而言，相对于张国荣的电影，我更喜欢他的歌。张国荣嗓音很独特，略带沙哑，很有磁性，虽然唱功不见得非常高超，但张国荣感情是真的细腻、饱满。用林夕的话说，叫举重若轻。时至今日，《当年情》《沉默是金》《千千阙歌》《我》等歌曲还广为流传，更加证明了其作为许冠杰、谭咏麟之后，四大天王之前承前启后式的作用。张国荣的歌，一开始听可能远不如刘德华的来得畅快，也不如张学友来得高超，但反复听后，会觉得就像一壶老酒，越品越有味道，越听越有感觉…

“春天该很好 你若尚在场/春风仿佛爱情在酝酿/

初春中的你 撩动我幻想/就像嫩绿草使春雨香”，这是张国荣《春夏秋冬》的歌词。每到愚人节，会有无数的人怀念哥哥，他们是荣迷也好，是伪文艺青年也罢，是为张国荣招粉也好，招黑也罢，是真正发自内心的喜欢致敬也好，是转发凑热度也罢，我觉得都不重要。重要的是，这样一个艺人是值得我们去致敬去怀念的，尤其在鲜肉文化盛行的年代。

郑智化有首歌，叫《别哭我最爱的人》，里面有句歌词:是否记得我骄傲地说/这世界我曾经来过/不要告诉我永恒是什么/我在最灿烂的瞬间毁灭。对于张国荣，对于李小龙，对于迈克尔杰克逊，对于黄家驹，他们的伟大在于他们在最美的时候凋谢，就像一部电影，正演到高潮迭起的时候便戛然而止了，留给你无数的幻想，无数美好的憧憬。我想，这才是为什么我们怀念张国荣吧。