狄奥尼索斯与张国荣——张国荣十五周年祭

       「帶領人們違反教規、肆意跳舞的人就是撒旦，和狄奧尼索斯如出一轍。」

        ——《嘉年華的誕生：慶典、舞會、演唱會、運動會如何翻轉全世界》

 

讀到芭芭拉·艾倫瑞克的這句話時，音箱中正循環播放《熱·情演唱會》的CD。拿起《嘉年華的誕生》這本書來讀，本不是為了張國榮，卻在閱讀過程中處處浮現張國榮在「熱·情演唱會」上的樣子。

 

掌管世間一切莊園與葡萄酒的神明，狂歡的根源——狄奧尼索斯。關於酒神狄奧尼索斯，古希臘劇作家歐里庇得斯（Euripides）描述他：「長捲髮……從兩頰滑下，極為撩人」，「這個神是美麗的，是男又是女，所以吸引了男人和女人」。[1] 

張國榮說：「我突發奇想，出名的藝人，可能都是犯了天條的神仙，被貶下凡間，不過仍有受欣賞的優點，所以便讓人崇拜一下，讓他們收一下花吧。」

正如芭芭拉的書中寫道，神明很多地方或許和我們當今的藝人相同，有能力引導觀眾、使其歇斯底里……他們不具有傳統的陽剛形象，也不是陰柔。對於既有的社會秩序，他可能是個危害，但對崇拜他的年輕人來說可不是。一頭長髮、潛在的粗暴形象以及誘人狂歡的能力，狄奧尼索斯就是史上第一位搖滾巨星。[2]

 

Passion Tour

危險的狄奧尼索斯

 

比起其他古希臘的神明，狄奧尼索斯對人一視平等，無論你權傾朝野還是窮酸不堪，就算是貧賤的奴隸，都可以來信奉他。崇拜狄奧尼索斯不是另有目的的（祈求豐收或戰爭勝利），而是為了慶典本身的歡樂。在這狂歡之中，「人與人之間，一道道僵硬、仇視的藩籬都粉碎了，社會已存的、統治者豎起的高墻都會倒下」。[3]

從這層意義上來說，張國榮確實如同狄奧尼索斯一樣，是個離經叛道的「危害」。

他在「跨越九七演唱會」中的表演，冶豔、性感、頹靡，不但悖逆了約定俗成的性別正規，甚至存在歡愉的官能刺激。這其中隱藏了陰陽位置流轉的可能性，暗示了各種擺盪在男、女、同性戀、異性戀等之間的愛慾流動之可能，性別「認同」的過程亦成為了性別「解構」的過程。男人只要有一点不似男人、女人只要有一点不似女人，只要有一時一刻的鬆動，那就是具有顛覆性的，「便能夠將固定在僵硬兩極性別差異，複雜化、遊戲化，更進一步打散建立在此對立差異上的種種尊卑、優劣、強弱的權力關係。」[4]

如果「跨越九七演唱會」講述的是性別平等，那麼「熱·情演唱會」講述的則是人皆平等。

來！來！來！起身跳舞！——台上的偶像這樣大聲喊道，叫嚷著讓他的追隨者們加入他的「嘉年華」。「嘉年華如同文藝復興時期統治階級的噩夢。夢中有四處掠奪的遊牧民族、萬頭攢動的人群」[5]，墨守成規的人對這些只感到厭惡：「這些人一臉兇惡、貪婪，像無頭蒼蠅一樣亂竄」。但這樣的嘉年華卻恰恰是酒神意志的最佳體現：以「眾生平等」與「及時行樂」，反抗充滿爭鬥與歧視的現世。

而站在台下跟他起身跳舞的我們，盡情在狂歡中失去自我，在這稍縱即逝的「迷失」當中，解放肉身的束縛，一窺永恆。

 

Passion Tour Rave Party

Passion Tour Opera Coat

 

解放焦慮的狄奧尼索斯

 

他沒有宗教信仰，卻引用過不少宗教故事，例如《大熱》，例如「熱·情」。不過他從不假裝上帝，只有興趣扮演路西法——這個集「拂曉晨星」與「魔王撒旦」兩者於一身的角色，曾違逆天規，帶著三分之一的天使墮落地獄。膽大妄為亦如狄奧尼索斯。

翻轉性別、雌雄同體、引人狂喜……一件件溢出常識與規範的事物，都是家庭教育和教科書無法教給我們的，但叛逆如張國榮卻可以。也正因如此，這個異教徒一般的偶像，至今仍被我們記得。

 

芭芭拉說，希臘人需要那些神明，因為「體驗狂熱」對他們來說非常重要。「他們的眾神包括了愛之神、戰爭之神、農業之神、金工之神、狩獵之神，他們需要這些具有人身人臉的眾神明，給予他們狂喜的感受。」[6]而時光荏苒，現時的我們就不需要了嗎？不，我們仍然需要。

 

現代人時常都處於「焦慮」的狀態中，尤其是生活在大都市的人——日日都需要花極大的力氣與心思，揣測別人的反應來決定自己的發言與姿態，像極了歐洲近代史上「處心積慮的朝臣、努力向上的中產階級、野心勃勃的律師或神職人員，無時不在調整自己的行為以符合他人的期待，他們所發現的『自我』其實是內在不斷努力的成果。」[7]究竟是假面還是自我，早就分不清了。這樣的我們，需要狂歡與慶典，也需要一個能將我們從「焦慮」當中解放出來的偶像。

 

如果「狄奧尼索斯」是一個「理念」，那麼世間這眾多逆反常規的偶像，便是狄奧尼索斯的「摹本」了。[8]

不同時代的「狄奧尼索斯」，用他們各自的方式，來解放我們被規訓得太服帖的身與心——福軻寫下《規訓與懲罰》和整整四大卷《性經驗史》，尼金斯基無視古典芭蕾的底線進而完成了《春之祭》，David Bowie腳踏紅色高跟鞋上台，而張國榮蓄上長髮舉辦了他的「熱·情演唱會」。

 

他說，I AM WHAT I AM。

他說，我永遠都愛這樣的我。

他說，地球大戰怎比愛轟烈？ 

Passion Tour《梦死醉生》&《大熱》

 

狄奧尼索斯是神，而張國榮只是人

 

「帶領人們違反教規、肆意跳舞的人就是撒旦，和狄奧尼索斯如出一轍。」然而，他還不是真正的狄奧尼索斯，他也生存在牢籠中——這個被稱作「娛樂圈」的牢籠。

「唱片銷量不代表一切！這句話只有唱片銷量理想的人，才有資格這麼說」[9]，這對全世界任何一位商業歌手都不例外。1978年發行的《Day Dreamin'》和1979年發行的《情人箭》曾被人當杯墊或墊桌腳，如今卻冠冕堂皇地擺在音像店最當眼的位置標價數百文，而當有一日，「張國榮」這個名字不再有商業價值，或許他的一切也將被取下貨架。這是何等現實，又是何等反諷。

就算是功成名就後，張有了主導權，可以試圖跳出商業歌壇的框架，做他理想的音樂。可是，即便是花盡心思的「熱·情演唱會」，也難免有人對之無動於衷，不肯飲下狄奧尼索斯這杯酒，他們認為「我買了票，我就是上帝，我只想看一個流行歌手乖巧地演好白馬王子或白雪公主的角色」。而高高在上的衛道士們又一次不出意外地，對之掀起了洶湧如潮水一般的口誅筆伐。

又或者，像《我》這支MV。喜歡「拍MV好像是拍電影」的張國榮拉了一隊人馬去到澳洲一個沙漠拍攝，畫面時常都是「只有一個遠遠的人兒走來走去」。回到香港，環球唱片老總陳少寶與他大吵一架：「如果這樣我也肯收貨也是白癡」[10]，叱令他修改影片。最終張國榮不願修改MV，但應承陳少寶多走幾轉宣傳，多做幾個訪問，也終究是要妥協的。

這是每個藝術家在售賣自己作品的過程中都必將遭受的挫敗。無論這部作品多麼令你引以為傲，一旦擺上貨櫃明碼標價，商品價格就打著「價值」的旗號入侵了藝術的範疇，而藝術家又不得不吞下這顆苦果。

狄奧尼索斯終究是神，而張國榮終究是人。

但我們往往難以追隨遙不可及的神，只能追隨觸手可及的人。我們聽他的音樂、看他的電影、去他的演唱會、為他舉辦如同「慶典」的紀念活動，就像我們在努力追尋狄奧尼索斯的足跡。

 

「紀念」之必要

慶典活動是必要的，巴黎神學院的公告都這樣寫過：「每年都要裝瘋賣傻一下，盡情地發洩，那是我們深植於內心的的第二個本性。酒桶需要偶爾打開以保持空氣流通，不然它會爆炸。而我們就像胡亂擺在一起的一堆酒桶，如果內心一直處於發酵狀態，那麼桶內的美酒終有一日會爆開。我們必須讓它透透氣，才不會壞了它。」[11]——在經歷了1990年告別演唱會的「生離」和2003年4月1日的「死別」之後，沒有哪個粉絲群體比「哥迷」更需要這一場場令他們得以「裝瘋賣傻」、足以「重拾生活」的紀念典禮了。

紀念活動現場照

「人們期待這些慶典，才能撐過繁重的工作，才能忍受食糧的匱乏。時機一到，食物和酒水就源源不絕而來，人們可以盡情求愛、發展各種社交聯繫。辛苦的日子可以先拋到一邊……於是這些活動成了男人和女人活下去的寄託。」[12]這是「慶典」最原始的意義。時至今日，深陷於勞累的工作和精神的匱乏之中，我們依然需要「慶典」。

狄奧尼索斯已經離去，但我們仍在生。

即便只是虛像，「張國榮」這個名字已然成為了這座城市萬變的世相中，那點偶爾的不變。

所以，哥迷們，在這個已鮮少再有集體性慶典的時代，請你們繼續狂歡吧。

 

一、四、二零一八

於香港中文大學

 

 

後記：

每年「四一」都處於兵荒馬亂的狀態，前有「香港藝術節」，後有「香港國際電影節」，這導致獻給「四一」的長文，都是在夾縫中抽零星的時間一點點、再一點點寫成的，雖則較辛苦，但已經成為了習慣。

我不敢說別人，但對我而言，張國榮之於我的意義在於，我能在他身上找到「自我」和「勇氣」這兩件事，這可能是家庭教育和學校教育很少能給到我們的兩件東西。有時候年輕人想去做一些不一樣的事情，但可能會被一些價值觀框死，比如這件事賺不賺錢啊，主不主流啊，猶豫了幾下就逐漸放棄了，但我想如果換作是Leslie的話，他肯定會說「I AM WHAT I AM」然後堅持下去的。

沒什麼可給他，只能每年出兩篇長文向他致意，作為杯水車薪的回報，感謝他來過這個世界。

注釋：

---

[1]《張國榮總在夢裡醒著》，載《明報周刊》1688期，詳見http://www.lesliecheung.cc/library_inside.asp?type=detail&content_id=1202

[2]芭芭拉·艾倫瑞克，胡訢諄（譯），《嘉年華的誕生：慶典、舞會、演唱會、運動會如何翻轉全世界》，台灣：左岸文化（2015），頁56

[3]出自海德格爾，《尼采》，是尼采對祭祀狄奧尼索斯儀式的想象

[4]張小虹，《後現代／女人：權力、慾望與性別表演》，台灣：時報文化（1993），頁47

[5]同2，頁148

[6]同2，頁47

[7]同2，頁174

[8]古希臘哲學家柏拉圖的「理念論」：「理念」是始源性的存在，世上的每一件個別事物都是其理念的「摹本」

[9]日本歌手福山雅治在《情熱大陸》訪問中的話語

[10]RedMission繼續張國榮歌影迷國際聯盟，《張國榮音樂人生》，香港：快樂書房（2013），頁124

[11]同2，頁129

[12]同2，頁119

參考資料：

1、芭芭拉·艾倫瑞克，胡訢諄（譯），《嘉年華的誕生：慶典、舞會、演唱會、運動會如何翻轉全世界》，台灣：左岸文化，2015年；

2、張小虹，《後現代／女人：權力、慾望與性別表演》，台灣：時報文化，1993年；

3、Martin Heidegger，Nietzsche，HarperOne，1991

4、福山雅治《情熱大陸》，日本TBS電視台，2005年，詳見https://www.bilibili.com/video/av15930332/

5、《張國榮總在夢裡醒著》，載《明報周刊》1688期，詳見http://www.lesliecheung.cc/library_inside.asp?type=detail&content_id=1202

6、Red Mission繼續張國榮歌影迷國際聯盟，《張國榮音樂人生》，香港：快樂書房，2013年