...张国荣张国荣张国荣张国荣

小蓝本REMIX·张国荣SP

哥哥已经离开我们15年了。

说实话，那一年还在读小学的我，对他并没有太多了解。后来通过旭仔、程蝶衣、何宝荣……这些经典角色，以及他和唐鹤德的刻骨爱情，他的形象才在我心目中渐渐明晰起来。

每一年，大家都会自发地纪念他。我想，这不仅仅只是出于对他的怀念，其实有那么一部分，也是出于我们内心对一种理想人格的寄托。

下面，让我们走进8位淡蓝读者与哥哥的「独家记忆」。

Jansen

当时我还很小，才两岁，什么都不懂，也是后来才知道的。

 

初中的时候有一次考试，我考得很差，那天晚上我不敢回家，一个人偷偷地坐在公园的板凳上。当时我非常害怕，害怕自己一个人，害怕回家后爸爸妈妈会骂我，就一个人躺在公园的椅子上。

 

旁边的一家小店里，放着哥哥的《当爱已成往事》，听着听着我就睡着了。醒来的时候，我已经在家里了。我看到妈妈的眼睛有些红肿，就十分愧疚地对他们道了歉，并保证以后再也不会这样了。不过他们也没有怪我，还说是他们给了我太多压力。

 

当时我也不知道那首歌叫什么名字，于是又偷偷跑到那个小店，去电脑里翻那首歌。一首一首地找，一首一首地听，后来终于被我找到了。就这样，我开始主动去了解哥哥，了解他的一切，单曲循环他所有的歌。

 

每次心情不好的时候，我就会听哥哥的歌，听完之后总会感觉自己又充满了力量。

淡定中年

 

哥哥离开的那一年，我刚参加工作不久。虽然穷，但我还是去买了一张《宠爱》珍藏版，翻来覆去地听，听不够，直到把专辑里的歌都学会，去KTV唱。

 

我今年42岁，25岁结婚，大学的时候也处过女朋友，结了婚才通过网络了解到同志这个群体的存在。这段婚姻坚持了6年半，儿子3岁的时候我和妻子离了婚，从此爷俩相依为命。我和我儿子关系很好，可以说无话不谈，当然，除了我是同志这件事。

 

前不久，我发现儿子的微信头像换成了张国荣。于是我问儿子，为什么换成他的头像？儿子说，他喜欢哥哥的歌，也佩服哥哥的勇气。我坐在他身边静静地听着，什么也没说。儿子的表情极其淡定而从容，他说，“爸爸，你知道吗？三年前我看到你和妈妈发的短信就知道你是同志了。其实也没啥，我们社会课老师说了，同志就是性倾向不同，我还会像以前那么爱你......”

 

听到他这番话，我瞬间泪奔，最后爷俩抱头大哭。那天晚上过后，我们的关系还和以前一样亲密，就像什么事都没发生过。

元瓜

 

哥哥走的时候，我正在上高中，感觉……就像一颗耀眼的星星突然坠落了。

 

我是因为《霸王别姬》喜欢上哥哥的，看的时候把自己代入了程蝶衣，哭得稀里哗啦的。后来有一年，我去云南普洱旅行，晚上去到我朋友开的一家小酒馆。那天正好是我生日，我朋友怂恿我上台表演，于是我就弹唱了哥哥的《沉默是金》。

 

唱到一半儿的时候，我朋友抱了一束花上来，说是有位客人送的。我顺着他指的方向看去，是一个眼睛里藏着星空的男生。下台后我们一起喝了咖啡，还去周边的公园散了散步，半年之后，我们正式走到一起。到今年，已经是第十年了。

Mayson

 

哥哥走的那一年，我刚开始记事，只记得当时舅舅哭得很厉害，从没见他如此伤心。他跟我说：他的理想消失了。后来开始听舅舅说起哥哥的故事，跟着听他的歌，看他的电影，我也渐渐喜欢上了哥哥。

 

舅舅是我妈最小的弟弟，只比我大8岁。他上高中的时候一直住在我家，我们俩睡一间房，那时我还小，就喜欢钻进他被子里听他讲故事。久而久之，他成了我最信任的人。

 

广东就挨着香港，所以他一直都想去看哥哥的每一场演唱会，不过他只有幸看到了哥哥生前的最后一场个人演唱会。我记得那次演唱会好像是在01年4月，他回来之后就跟我说，以后要成为和哥哥一样优秀的人。

 

哥哥去世后，他跟他好几个大学同学借钱去参加了哥哥的葬礼，直到现在，他几乎每年都会在哥哥祭日的时候去到香港。他还在家给哥哥做了个牌位，有事去不了香港的时候，他就会在家里祭拜哥哥。

 

舅舅很早就跟外公出柜了，外公外婆和家里的亲戚都不能接受他。我爸也很传统，但我妈出国留过学，能包容他，所以他每年过年都和我们家一起过。我发现自己是后，主动跟他出了柜，他并不惊讶，只对我说了一句话，“你跟我一样，选择了最难走的一条路。”

有心人

 

哥哥离开的时候我才4岁，还在玩泥巴。

 

小学的时候，电影频道经常重播《倩女幽魂》，那时候只知道哥哥好帅，并不知道他是同性恋。后来，我听到了哥哥的《当年情》，这是我最喜欢的一首歌，歌里又是不舍又是憧憬，口琴的开场，带着悠悠的惆怅。

 

再后来到了高中，我喜欢上了一个男生，发现他也很喜欢张国荣，并且不是一般地喜欢，他每次去学校快递室拿快递，一多半都是哥哥的海报。我跟他的聊天话题更是一天一夜都聊不完，几乎都是张国荣。

 

我有点怀疑他是同性恋，他在学校很照顾我，感觉他对我和对别人有很大的不同，所以我鼓起勇气，高二的时候跟他表白了，他似乎也不怎么惊讶，只是微笑着说，“如果你是女生我一定会娶你。”我并不奢求跟他以情人的关系在一起，每次放假后，我们俩K歌、看电影、吃饭，形影不离。

 

毕业那天，我们在KTV里聚会，快要结束的时候我跟他合唱了一首哥哥的《有心人》，那种感觉好幸福。直到现在，我的微信和QQ昵称全都是“有心人”，没有变过。我知道，他并不是不喜欢我，如果哪一天中国大陆同性婚姻合法了，我们会在一起的。

 

江南

 

哥哥去世的时候，我已经参加工作很久了。

 

我第一次看哥哥的电影，是他主演的《鼓手》，片中他笑起来的时候特别俊朗，我一下子就被他彻底迷住了。

 

于是，我开始关注他的电影，购买他的磁带。记得上个世纪八十年代的时候，我一个月工资只有40块左右，而一盘引进的正版磁带要卖15元，买一盘磁带需要月工资的三分之一。但只要是哥哥新出的磁带，我都会毫不犹豫掏钱购买。

 

再后来，哥哥开演唱会，我就买演唱会的VCD，在家跟着哥哥一起哼唱，一起跳舞。看《霸王别姬》的时候，也会跟着哥哥一起落泪。哥哥永远都是我心目中的男神。

  

凯文文

哥哥离开的那一年我七岁，那时候还不知道张国荣是谁，对非典的概念也仅止于“能放假真好”。

 

第一次看见哥哥应该是初中吧，电影频道正在放哥哥、阿梅和曼玉主演的《缘份》。我还记得第一眼是哥哥和曼玉吵架、站在地铁站楼梯口捶墙那一幕。我很喜欢买书，初中逛书店买过一本哥哥和阿梅的歌词集，书名叫《荣艳流芳》，但那时的我还算不上是荣迷。

 

直到看到跨越97演唱会，我才终于沦陷了。因为哥哥，我看了很多遍《东邪西毒》，也因此喜欢上了王家卫，后来又因为《春光乍泄》对他抱有着一丝隐隐的敌意。因为哥哥，我知道了一个很有才华的作词人林夕。因为哥哥，我对香港有着一种近乎痴迷的向往。

 

因为哥哥，我知道了世界上还有唐生那么纯品硬净的男士，知道了有一种感情叫“我喜欢他，因为他好”，叫“他是主赐给我的礼物”，叫“我唯一能确定的事情就是我爱人对我的爱”，叫“阿仔，夜阑静，问有谁共鸣”，叫“天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”，叫“你走了，我会带着你，住在我们住过的房子里，养着你的狗”，叫“身后有狗仔又何妨，暗夜的脚步是两个人，我会任性而坚定的抓住你的手”，叫“有了你，即使平凡却最重要”，叫“DC339”，叫那个至死不渝的“OK”手势。

 

高考我考得不是很好，那天我一个人去网吧看“继续宠爱张国荣十周年”纪念会。周围的人都沉浸在游戏厮杀氛围中的时候，我一个人戴着耳机哭成狗……前几年的4月1日都会很伤感，但现在不会了。那是哥哥在疾病困扰下选择的路，我只当他的灵魂终于找到了它想栖息的那片青葱地。

 

就像《玻璃之情》的歌词写的那样，“如果你太累，及时地告别没有罪。”我想对哥哥说：能同途偶遇在这星球上，燃亮飘渺人生，我多么够运。，因你曾来过。

旧人

 

张国荣的那一年，我还是涉世不久的青年，那一年以及那一年的之前和之后，我都处在焦灼之中。

 

那天上班路上，我随手买了份报纸，看到他的消息，确定是真的，就给一个圈外的姐姐打了个电话，告诉她，“哥哥死了。”她说，“你别难过，昨天是愚人节，是不是真的啊？”我说，“是真的。”

 

我不算他的影迷歌迷，他于我的意义就像一面旗帜，有他在，你就知道虽然同志很难，但也不是不可能。但是忽然之间，旗帜就倒了，你就会有另一种想法，即使光彩如他，也不过是纵身一跃，何况谁又能光彩如他呢？

 

他后的大概一个礼拜左右，办公室同事午餐时聊天，都在传他的各种原因。于他们不过又多了个八卦而已，我在旁边就像没有听到一样。

 

心里很悲观。

 

以前也没觉得他的歌很好听，后来可能是上了岁数，于是有了感触，慢慢地，他的歌差不多都成了挚爱，那种只有同类才能触碰到又无法言说的感怀在他的歌声里流转。

这是我当年收藏的报纸：

 

看了下日期，真快，十五年了。

---

文|淡蓝的读者们

编|黑色洋葱 MadRock/淡蓝微信

本文为淡蓝网(Blued)读者原创

Wèi jīng shòu quán qǐng wù zhuǎn zǎi

---

成为我们的官博君！点击图片了解更多

长按二维码，立即跳转至冯小志的Blued主页

投稿邮箱：bweekly@blued.com

广告投放联系人：onionsir (微信)