张国荣丨今天我不关心人类,我只怀念你.

枪零弹雨似英雄，嬉笑怒骂真本色。是《英雄本色》里的宋子杰。

自古多情空余恨，此恨绵绵无绝期。是《胭脂扣》里的十二少。

十里平湖霜满天，寸寸相思愁华年。是《倩女幽魂》里的宁采臣。

人生本就无根蒂，何惧飘如陌上尘。是《阿飞正传》里的阿飞。

落日独酌一壶酒，大漠孤烟伴西风。是《东邪西毒》里的欧阳锋。

此身本是男儿郎，却饰虞姬陪霸王。是《霸王别姬》里的程蝶衣。

都云哥哥痴，谁解其中味。这些角色惊艳了时光，温柔了岁月。

他们有一个共同的名字，叫张国荣。他是一位歌手、演员、音乐人、艺术家。

我们生活的这个时代，本是由周杰伦陪着的，有的人走的快点，遇见了林俊杰，撞见了陈奕迅，而有的人不经意间回头，目光所及之处，邂逅了黄家驹，隐现了张国荣。

大多数人特别不能理解那些因为张国荣离开而嚎啕大哭的人。各路牛鬼神蛇在四月一日转载着纪念张国荣的伤感文字，微博大V发着张国荣梁朝伟林青霞王祖贤年轻时的照片，感慨再无才俊。

类似自我感动式的大众刻奇，我也厌恶得紧。

但后来我又能理解这种感受。对一个物件、一个人、一座城市，总是接触了解后才会牵挂。我也是从开始能看懂电影，才爱上电影，而不是仅仅了解剧情。

我读木心，看《文学回忆录》，谈及艺术，先生如此评价曹雪芹：“曹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理，《红楼梦》中稍微涉及，有的从来不提（他擅烹饪、工风筝，都是一流）。这就是艺术家的贞操、风范。肖邦是杰出的演员，梅里美能做极好吃的点心，舒伯特会在琴上即兴画朋友的肖像，安徒生善跳芭蕾，剪纸艺术一流，颜真卿除书法之外，武艺高强....我要说的是，大艺术家都有深厚的自我背景。我们悼念艺术家，是悼念那些被他生命带走的东西：“哦！只剩下艺术品了。””

其实我们每个人都有一个文化密码。找到这个密码之前，我们空洞而茫然，没有信仰，兴趣缺失。找到密码之后，对生活的热情像初春的嫩芽，迅速泛绿成长，四仰八叉地扩展开来，蔓延到未知的土地。

当我能听懂歌，能欣赏电影，能判断生活的真与假，能触摸生命的质地，才知道我更能感受谁。我盘问自己，张国荣具体哪一点让我痴迷，是狷狂纯真？是秀美温婉？还是那隐于光影之后的些微的寂寥？

我本身，是反对崇拜和偶像的说法的。“辩证法没有崇拜”，凡事有因有果，不管辉煌或是落魄，都是各种因素综合叠加的结果。认清这一点，便知道其实并没有什么是不可思议的。

我们说他是帅哥、美男子、美少年，都不太对。他的风神之美，是无视性别的，我还是觉得，他当得起佳人二字。

香港作家倪匡曾在报上评价张国荣，写了“眉目如画”四个大字。

眉目，极其曼妙，眉是青山聚，目是绿水横，眉眼荡动时，青山绿水长。男人赞男人用到“眉目如画”，旁观者看了又看，倒觉得这是一个最贴切的形容词。第一，没什么人动用过这四个字；第二，也不见有谁担当得起。

那个时候他唱《Monica》，一时间风云无两，成为香港娱乐圈熠熠发光的新星。

“人生风霜雨雪，少年子弟江湖老，红粉佳人白了头——你坚决「不许人间见白头」”，于是以后人人都老了丑了，可你还是万人迷，传奇中只有媚艳与深情，见不着岁月痕迹。

看《春光乍泄》，当何宝荣对黎耀辉说：“黎耀辉，不如我们从头来过。”我突然为之一颤，为之踌躇满志，时光最是残酷，它总能不动声色的带走当时的怦然心动，带走盈眶热泪，带走一切。若能从头来过，那时的甜蜜或伤感，和着那些侧侧轻寒翦翦风的岁月，都可以统统抹去了。

在一场缅怀张国荣的演唱会上，梁朝伟作为嘉宾站在台上这样说道：我好珍惜今晚每一刻，让我想起很多跟哥哥在一起的片段。哥哥刚离世不久，有一次我不小心按错了他的电话号码，传来了他熟悉的声音“请留言”。我还一直留着你的号码，有时候还想打给你，听听那把熟悉的声音。

挚爱唐鹤德在挽联上写道：夜阑人静，有谁共鸣？

有谁共鸣？耳边随风潜入李白那二十字：“纪叟黄泉里，还应酿老春。黄泉无李白，沽酒与何人？”当我默念到第五遍，心中怅然若失，芳草萋萋都是离情。这几百年来，有多少人被感动过，又有多少人流泪过？忘了痛或许可以，忘了你是否太不容易？“黄泉无Leslie，沽酒与何人？”这世间是否空留唐鹤德？

斯人已逝，碧水长流。他曾说过，霸王别姬是他最为喜爱的一部电影。或许，就是因为戏中的程蝶衣，他在艺术上，至臻化境。

电影里最清晰的一幕是袁四爷初见程蝶衣那段，葛优静坐摆架势说话，张丰毅来回耍脾气。镜子映照着张国荣。那段张国荣台词少，但细节动作毫无敷衍。至少有三个镜头，后景镜中的他是模糊的，但神态还是做足了。

难的是以他在戏中的特殊人设，动作做粗了就失了旦角日常生活不自觉的媚气，做少了就没了角色的英气，总得带点态，不像里面几个糙老爷们可以发挥更自由。

末了张丰毅说要去吃花酒，暗示了巩俐的存在，袁四爷呆一刻，缓缓冷笑说另有雅趣，这个镜头里，如果你盯住画面一角镜中模糊的张国荣，会发现他呆住，不失仪态但终究无意识地，朝心口抬了抬手。

这个处理，绝大多数观众甚至不会注意到，更不用说品味其中妙处了。

他的程蝶衣演绎出的纯净、神圣的美带领人们跨越了男女、雅俗、生死的偏见，大众只能为这样的美而感伤、慨叹，管他是男是女，是雅是俗，是生是死呢，而这就是他的境界，这也是他的无我之境。

《人间词话》里，王国维把艺术境界分为“有我之境”与“无我之境”两种，后又论古今之成大事者，必经过三种之境界：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路；衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴；众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

他的入门处女作是风月级电影《》。“鬓若刀裁、眉如墨画”的张国荣，高度还原贾宝玉。那个时代的香港电影多少带点妖气，虽然这是部限制级的电影，但意外的是张国荣的传奇人生也正应了《红楼梦》中贾雨村对贾宝玉的判语：

“天地生人，除大仁大恶两种，愚者皆无大异，若大仁者，则应运而生，大恶者，则应劫而生，运生世治，劫生世危...置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种，若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优明倡。”

读红楼梦，在品贾宝玉，内心无以平静。张国荣，可能是世间可能存在过的最符合贾宝玉气质的人了。

他眼底的笑意，能温暖一季秋霜；他眉间的微皱，能哀伤一片花海。这正应了《霸王别姬》中“一笑万古春,一啼万古愁”的台词。

身处快餐时代，我们可以很轻易喜欢某种事物，又总能很快的淡忘，我们在这样的状态里迂回且挣扎，但又习以为常。

《霸王别姬》里，他说：说好了一辈子，少一年，一天，一个时辰，都不是一辈子。

叹只叹，无人做的了程蝶衣。这些年，风继续吹，吹不尽那一世的故事，吹不回那一季的风华。

那年你纵身的一跃，已然成为超越时代的记忆，成为一种文化的符号。《辞海》将“张国荣”作为词条收录其中；香港电台组织的“爱香港的理由”评选，有一条“张国荣”，成为众人的首选；在日本横滨，“张国荣”甚至作为音乐节的名字出现。

“何为永恒？”

“山川，河流，日月星辰”。

“可否具体？”

“得失，疏淡，年少模样”。

“可否再具体？”

“旁观，冷眼，他乡故乡”

“可否更具体？”

“轻狂，时光，提及过往”

“仍是不解。”

“声色魅影应如是，风华绝代张国荣”。

四月，乍暖还寒时候，总是最难将息。

在时间无涯的荒野里，那趟飞奔的列车里，人来人往，却总能路过你，你真的不曾离去。

风扣倩春道梦枕，星共侬眠描痴红。

深夜别听张国荣，容易流连岁月中。