张国荣:今夜我不关心人类,我只想你

文 / 一本叔

 来源：一星期一本书（ID：yer808）

点上方绿标即可收听主播善尼朗读音频‍

明天是4月1日，距离那个他从香港东方文华酒店24层高楼上纵身跃下的日子，已经过去了十五年。

转眼间，十五年，说长不长，说短不短，却是一个轮回。你不曾真的离去，你始终在我们心里。

 

张国荣，生于1956年9月12日，卒于2003年4月1日，如果张国荣还活着，今年9月应该是在庆祝自己的62岁生日吧。62岁的张国荣是什么模样，我想象不出来。

 

他走的那晚，香港整夜未眠。

 

虽然消息在报纸上广为流传，许多人却仍然认为这是不可能的恶作剧。

但无论多么无法令人相信，他还是走了，带着那个最辉煌的时代。

 

“张国荣真是造物者的光荣，上天的精心杰作。那么为甚么这么特别，这么矜贵的一个人，上天会忽然间收他回去呢？”黄霑在悼词中如是说道。

 

是啊，为什么，上天会忍心在这样“黑色幽默”的日子里将这么一个天地灵气之所钟的人间传奇不留情地夺走？

1 

我就是我，是颜色不一样的烟火

幼年的张国荣

1956年，披头士的歌红遍大街小巷，香港百废将兴，张家第十个孩子就是在这样的环境中出生的。父亲为他取名为张发宗，小名十仔。

读书时的张国荣

“如果世界上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”

 

高中时，张国荣便已初露锋芒。他的学弟，香港著名的编剧、舞台剧导演林奕华在 回忆录中写道：

“我第一次看见张国荣，是身穿‘皇凤翎中学’校服的他。当时，他念中学三年级，我则是他的学弟。那个时候，距离‘Leslie时代’的来临尚有一段日子，但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。

没有一个人能像他那般漂亮、潇洒，简直与数年后那个习惯被看作大明星的‘张国荣’没有什么两样。

……而他一打起篮球，立马会吸引大家走到走廊上，凭着围栏，目不转睛地看着和幻想着。当然，这其中包括我。”

刚出道时的张国荣

 

1977年，张家的小儿子向从小照顾他的佣人六姐借了20元钱，参加丽的电视台举办的“亚洲新秀歌唱大赛”，改名张国荣，以一首《American Pie》夺得第二名，从此进入娱乐圈。

 

在经历了一段充满波折的开场之后，1982年，张国荣转投华星唱片，在这里结识了他后来的经理人陈淑芬。

1983年，推出唱片《风继续吹》，同年，入选新加坡《联合早晚报》评出的“亚洲十大歌星”，并于随后推出《Monica》，这也是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。

 

1988年、1989年，张国荣接连两次获得十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。

此后拿奖不断，于1999年获得香港乐坛最高荣誉奖金针奖。2000年获CCTV-MTV音乐盛典亚洲最杰出艺人奖。

2010年，更是入选美国CNN评出的“过去五十年里全球最知名的20位歌手或者乐团”。

 

2 

风靡一世，是我罪名

1978年，张国荣开始参演电视剧。

80年代中期，他逐渐把事业重心从歌坛移到影坛，成功塑造了一系列香港电影史上的经典角色。并于1991年凭借《阿飞正传》获得香港电影金像奖最佳男主角奖。

 

其主演的《霸王别姬》更是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影，突破了中国电影记录。

《阿飞正传》

你知不知道有一种鸟没有脚的？他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。

《纵横四海》

我钟意一朵花，不一定要把它摘下来；我喜欢一片云，不一定要得到它；我喜欢风，也不一定要让它停下来。

《霸王别姬》

不行！说的是一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰都不算一辈子……

《东邪西毒》

一个人再也不能拥有的时候，他唯一可以做的，就是令自己不要忘记。

 

《春光乍泄》

黎耀辉，不如我们从头来过。

 

3

不羁只因侬本多情

“最惊三四月的到来，因为铺天盖地的纪念活动好难捱。”唐生曾在张国荣的忌日来临之际说过这样一句话。

遇见此生挚爱却又在风华正璀璨之年猝然遭遇其早逝之恸，张国荣是他顺遂一生中最浩大的劫难，却也是最幸运的恩赐。

狗仔队拍到两人同乘一车

唐生，原名唐鹤德，出生于上海，中国香港人，两人从小时候就认识。他生于上海一个富有家庭，是金融界方面的精英，有四位哥哥、二位姐姐和妹妹一人，其排行第七。

 

“你问我爱你有多深，我爱你有几分…”

 

1997年1月4日，在跨年演唱会上，张国荣深情望向台下的恋人，大胆表白：

“这首歌也要送给另一位我觉得在我生命里面最挚爱的好朋友，在我最失意的时候，境遇最差的时候，他可以借给我所有的薪金，好几个月的薪金帮助我渡过难关，他就是我的好朋友唐先生。”

这也是他们第一次公开恋情。张国荣从不掩饰自己对唐生的深沉爱意。

 

在许多次访谈节目中，他听到主持人夸奖唐生比他还好，便高兴回应，“我也觉得他好好。”他说，“佢是我的情人、朋友、弟弟、妹妹，是主赐给我的礼物。”

 

他们所有的财产全都是共享的，哥哥生前和唐生共拥有三辆车，车牌号码是DC339——即粤语读音的“唐张长长久”，寓意生生世世长长久久。

哥哥逝世后，唐生以“挚爱”的身份排在葬礼来宾的第一位，并以未亡人身份处理哥哥身后事宜。一向坚强的他，在葬礼上悲痛欲绝，几欲昏倒。

多年之后，唐生仍然没有走出情伤，他在ins上贴上二人牵手旧照，深情写道：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老”。

此生伊人终再未娶。

 

4 

春天该很好，你若尚在场

电影里黎耀辉最终没有从头来过，十五年前的你也没有回头，而十五年后，我们仍然怀念。

 

告别演唱会上，哥哥含着泪微笑着问大家，“今晚是不是所有宠我的人都来了呀？”

“你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。”

张国荣-告别演唱会

曾经听过一段话，“人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动，那么从生物的角度来说，你死了；第二次是在葬礼上，认识你的人都来祭奠，那么你在社会上的地位就死了；第三次是在最后一个记得你的人死后，那你就真的死了。”

 

而哥哥，永远都不会随着时间的推移而被人遗忘。

 

梁朝伟说，“这十年我时而会想起他，他还经常在我梦里出现，如果你心里面有这个人，他去了哪里又有什么关系。”

 

张学友说，“哥哥在我心目中，是唯一一个风流倜傥，敢言敢爱敢恨，对爱情专一，对事业专一，对朋友尽心爱护，心地善良的一个人。”

 

黄霑说，“我只知道Leslie将一样好宝贵的礼物——他的心，送了给我们之后，我们大家也将心送给他。”

 

陈奕迅在演唱会万人安可声中返场唱他的歌，“能同途偶遇在这星球上/是某种缘份/我多么庆幸/如离别/你亦长处心灵上/宁愿有遗憾/亦愿和你远亦近。”

 

他会永远活在我们心里面，这样子最长久。

 

春天该很好，你若尚在场。

作者：一本叔

公众号：一星期一本书（ID：yer808）。一星期一本书，再忙也不忘记充电。