张国荣|上天再多烟火,都换不回人间一个“哥哥”

每到人间四月天，世人都会不知不觉想起他。他的歌声，他的电影，四处都是他，仿佛他从未离开过一样。

他是黄霑眼里的浊世翩翩佳公子，倪匡赞他眉目如画，一颦一笑都有一种异样的魅力，陈可辛说他不是平凡的人，他是一个仙......

而在所有人心中，他永远是我们的“哥哥”，无人能代替。

岁月匆匆，带走了许多人，许多事，为什么他却始终未被世界遗忘？我想不仅仅是因为那句流传甚广的：“和他的歌艺演技相比，他的容貌不算什么；和他的人品相比，他的歌艺演技就不算什么”，更是因为他的“真”。

余杰说：“这个世界缺少的不是好人，而是真人”，“哥哥”张国荣就是这样一个“真人”。

诚如他自己所言：“我最自豪的不是功成名就，而是我张国荣始终是张国荣。”

世界上最珍贵的东西

真诚和深情

1956年9月12日，张国荣出生于香港典型的中产阶级家庭，父亲张活梅是著名的洋服裁缝大王，希区柯克，马龙·白兰度等好莱坞大腕都是他的顾客。

父母忙于生意无暇顾及家庭，张国荣自小与父母感情疏离，只有保姆六姐对他最好。小小年纪便被送去英国读书，独自在异国他乡度过了一段清冷又孤单的时光。

关于父母，张国荣说：“我跟爸爸都不熟”，“我安静得就像空气一样，没有人意识到我的存在。我最大的愿望，就是抱一抱妈妈。”

▲ 张国荣（左前）难得留下一张与父母一起的合影。

▲ 张国荣和六姐，张国荣回忆：“六姐她对我嘘寒问暖，从小带大我。她是我一生之中对我最好的一个女人。”

也许在张国荣心里，他还是那个孤单落寞的孩子，渴望爱，渴望陪伴。正是缺爱，才真的明白爱的可贵。所以张国荣至始至终以真心和深情对待身边的每一个人，哪怕只是陌生人。

一次深夜，一名叫Jacqueline的陌生女子蹲在路边痛哭，张国荣经过，轻声问：“我可不可以帮到你？”Jacqueline烦躁地说：“帮不到，你走开。”张国荣仍在身旁守护她，开导她。Jacqueline后来说，其实那天晚上张国荣救了她的命。

张国荣说：“你只有一条命，我也一样，有今生无来世，所以我们在这一世，要尽可能地对身边的人好，把一颗真心交出来。”

后来大家都叫他“哥哥”，觉得这个称呼特别衬他，徐克一语道出其中关窍：“因为他很照顾人嘛！这是他的本性，他见到你笑便会很开心，见到你愁眉苦脸，他便会想办法消除你的不快。”

涉世越深，看尽了世间的黑暗和丑恶，许多人难免随波逐流，将真心藏起来，戴上虚伪的面具，变得越来越冷漠。

但张国荣在银幕前纵使有千百种模样，眼神却始终清澈纯真，始终以百分之百的真心对待每一个人，用深情温暖这个薄凉的世界。

我就是我

颜色不一样的烟火

黄霑说：“张国荣人靓兼性格靓，性格靓在他真，他是一个好真的人。娱乐圈，人人讲事，都留三分。但是张国荣有话讲尽，由心到口，没滤嘴的。”

由黄霑、倪匡、蔡澜主持的《今夜不设防》里，便可一窥张国荣的“真”，丝毫没有优质偶像包袱，理直气壮地吐槽同行，完全不怕得罪人。

“我真的不能和圈内的人拍拖，圈中的女孩太招摇，太虚荣。”

▲ 张国荣与毛舜筠，初恋情人，也是唯一 一个圈内一见钟情的人。

“我觉得王祖贤拍第一部戏的时候还不太好，说真的，祖贤不要生气哦。”

▲ 张国荣与王祖贤，拍摄倩女幽魂。

“发仔的影迷不要生气哦，发仔有时会过火，他的星味太重，一出来就是周润发。”

▲ 张国荣与周润发

“罗文你可能会生气，但我还是要说.....”

▲ 罗文和张国荣。

当时张国荣已33岁，世故的年纪，却丝毫没有磨损他的天真少年气，嬉笑怒骂间，是非黑白分得清清楚楚，该爱的该恨的绝不憋着。

▲ 张国荣与梅艳芳

没有多少人能像张国荣那样，在娱乐圈这个大染缸待了几十年，还能出淤泥而不染，依然不改真性情真胆识，敢作敢当，光明磊落。

对于媒体，，不敢得罪。张国荣不然，他曾公开声讨暴力无耻的媒体，：

“You can't put words in my mouth!This is my life!How dare you judge me!”（你不可以塞话进我嘴里，这生命是我的，你怎么敢评价我！）

我想，张国荣最大的魅力就在于他从来都忠于自己，敢于做自己，不粉墨，不退缩，活得坦坦荡荡，潇潇洒洒。

恰如他的《我》：“快乐的方式不止一种，为我喜欢的生活而活，不用粉墨，就站在光明的角落，我就是我，颜色不一样的烟火。”

当你见到天上星星

可会想起我

《霸王别姬》里，段小楼对痴狂的程蝶衣感慨道：“蝶衣，你可真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假。可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟？”

“凡人”，是一腔真性情被世俗尘劳消磨殆尽，变得世故圆滑，唯唯诺诺，退缩顺从，坦然接受命运的一切。

而张国荣恰应了《红楼梦》中那句：“置之于万万人之中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上，其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。”

这样的人，必定不屈服，不妥协，不随波逐流，在凡人堆里，就显得格外扎眼。

▲《霸王别姬》剧照

谭张争霸时期，张国荣遭到无数嘘声和咒骂，他依然微笑着把歌唱完，只有在阒寂无人时躲起来偷偷哭，第二天仍旧谈笑风生，他说：“若我不干这行的时候，我会自己光荣地走开，否则谁也休想用任何手段逼走我。”

惊世骇俗的恋情令张国荣受到整个世俗的敌意和压力，他的精神几临崩溃，但他从来爱得光明正大，在众目睽睽下向全世界宣告他的挚爱，他说：“见不得人的，从来都不是我。”

▲《霸王别姬》剧照

不禁想起《霸王别姬》里程蝶衣犯烟瘾那段戏，程蝶衣狠命砸向墙上的相框，里头是他与段小楼的合照，顿时玻璃渣四溅，段小楼在身后奋力抱住他。

这表面上是烟瘾犯了发疯，实则是爱而不得的痛苦，和对不公命运拼尽全力的反抗。一场戏拍完，张国荣已哭成泪人，久劝不止。

陈凯歌说：“电影杀青后，我做了一个梦，梦见他穿着戏服，微微笑道'就此别过了'。我一瞬间醒来，眼角竟有泪水。所以他去世时，我立刻想到这个梦，并替他写下批注：一个人在花花世界还能这么干净，你还要他什么呢？”

▲《霸王别姬》张国荣与陈凯歌导演 化妆间后台

史铁生说：“死神也无法将一个精彩的过程，变成不精彩的过程”，张国荣一生虽短暂，却丰盈无比。

他是儒雅痴情的宁采臣，是孤傲叛逆的无脚鸟旭仔，是不疯魔不成活的程蝶衣，是放浪不羁的何宝荣......但他一生演绎的最动人、最精彩的角色，是他自己。

▲《霸王别姬》张国荣演程蝶衣

他曾希望世人记住他：“当你见到天上星星，可会想起我，可会记得当年我的脸......"

如今，我们可以回答你：只要时间不息，风会继续吹，对你的思念不会停止。

文字由物道原创，图片来源于网络，版权归原作者所有。

▼ 点击阅读原文，读经典，让你的气质脱胎换骨。