（逝去的你们）
一
不知道还有多少人还记得那些年，那些经典的，可惜却已经逝去的人……
李小龙、邓丽君、梅艳芳、陈百强……
在周杰伦2013“魔天伦”世界巡回演唱会台北站上，“邓丽君”的再一次出现，无疑是对所有邓丽君粉丝最好的安慰。周杰伦在自己的演唱会花费上亿，运用3D技术，“创造”出了他的偶像，并完成了和她对唱的梦想，这估计是除了和自己的偶像结婚之外，最让其他人嫉妒的粉丝了吧。
但是实际上，这次的邓丽君再现还是有些许的不足，比如，“邓丽君”从头到尾只是在唱歌，即便有互动，也是只和周杰伦一人，更多的是周杰伦在配合着“邓丽君”，缺乏其他的情感抒发。
二
那些年里，如果说要能够配得上“风华绝代”这四个字的话，那惟有一个哥哥了！
（霸王别姬剧照）
小的时候，夏天总是喜欢瘫在凉凉的地板上，吃着甜甜的冰淇淋，看着电视里一遍又一遍地重播着有关哥哥的电影，《家有喜事1992》、《东成西就》、《纵横四海》……那个时候，还不知道他叫什么名字，只是会指着电影中的他和妈妈说，“这个哥哥长得真好看！”妈妈却总是笑笑不说一句话。
我想，我从那个时候就喜欢上这个长得好看，演技又棒的“哥哥”了吧……
很长一段时间里，还是会打开电视，看到那些重播，却发现好像一直都是这些旧的影片，信息闭塞的我，也一直没有去深究他的新作品。直到有一次，和同学聊起他，才发现，原来他已经离我们远去，那时候心里那种莫名的失落和突如其来的停顿到底从何而来，我也不清楚。原以为他只是一个离我很远很远的明星，却没有想过他会对我从此以后的人生产生那么大的影响，即便已经逝去。
我想，那时候哥哥已经就在我心里踩了一脚，留下最深刻的脚印，至今，还一直抹不去……
从被同学提醒这件事之后，我仿佛进入了一种癫狂状态，拼命地在网路上搜索着所有有关他的消息，看到他被人黑，看到他被人捧，看到他分享自己的生活，看到他解读戏中的人物，还看到他生命中最爱的唐先生。
看到一次采访中，哥哥说，“我很喜欢程蝶衣这个人，因为这是个悲剧人物，我喜欢演这类的角色，但是我本人不希望成为程蝶衣，因为老实讲我比他幸福太多了。”那时候想到的是：因为你有唐先生……那张媒体偷拍的“唐唐惊慌回头，而哥哥却淡然”的照片，一直在我脑海里存在着。
（世纪牵手照）
我想，我看到那张照片的时候，我就爱上了哥哥，不止爱上他对作品的爱，更是爱上他对唐唐的爱……
三
慢慢地，会从哥哥生前的视频和音频中，从他的好友嘴里，去了解他到底是一个怎么样的人……
他喜欢别人叫他“哥哥”，感觉会比较亲切……
他喜欢聊别人的八卦，但讨厌别人聊自己的八卦……
他喜欢抽烟，可是他又是禁烟大使，所以只能戒烟……
他喜欢打牌，经常和刘嘉玲、王菲等人一起打麻将……
他对亲近的人喜欢抱抱，会亲亲……
他很能调节气氛，在演唱会上很能调动粉丝的情绪……
他很调皮，会捉弄别人，会在拍写真的时候舔自己的脚趾……
（哥哥写真）
他对朋友很大方，经常因为朋友的一句夸赞而将东西送予朋友……
他很容易忘词，却会唱到一半自己编词，甚至编到自己都相信了……
……
四
每一年的四月一日，对我而言，不是愚人节，而是哥哥的忌日。后来在每年的那天，会在票圈看到有人说想他了，我才发现原来有这么多人和我一样，爱着他。
不知道在哪里看到这么一句话：梅艳芳的粉丝已经50多岁了，而张国荣的粉丝却越来越年轻了。那是因为我们这些人爱着一个值得我们去爱的他吧……
（图书馆哥哥传记中的留言）
<< 滑动查看下一张图片 >>
后来我才知道，原来我们这些可能根本没有见过他一面，就是在视频上、从别人嘴里所知道他，所爱上他的人，被称为“后荣迷”。我也认识了很多和我一样爱着他的人，和他们成为好朋友，会在一起聊他的电影，聊他的爱情，甚至还有的人会去做哥哥的剪辑。
后荣迷是一个很特殊的群体，比起荣迷来说，我们所了解的哥哥并不算全面，但是这丝毫不会影响到我们爱他的心。有的人会觉得后荣迷什么都不懂，什么都不了解，有什么资格说爱他，但是后荣迷的我们，爱他并不比荣迷少，或许我们想要见他一面的愿望还要比荣迷们更强烈呢。
五
无论是荣迷还是后荣迷，应该每个人都会希望能够见到哥哥一面吧，就像周杰伦不是还“复活”了他的偶像吗？那哥哥呢？所有的荣迷们应该都想真真实实去看一眼会动，会说话的哥哥，和他来一次穿越生死的互动吧……
在2016年的时候，百度通过搜集全网内张国荣原声和采访资料，对哥哥生前在影视、电台以及其他渠道留存下来的原声进行建模，从而合成出张国荣音质的声音，并以哥哥的口吻回应粉丝们的问题和祝福。
我当时听到他的声音的时候，泪水不由自主地滚下来，身边的人会问：怎么突然哭了？我一边流泪，一边笑着告诉我同学：我好像见到他了。或许还不够完美，但是这段声音已经是对我们很好的安慰了，不是吗？
六
视频里有一段话：芳华绝代的张国荣永无法复现，但也许有一种技术能穿越时空，给我们一个和哥哥“隔空对话”的机会……
除了百度语音，还有另外一种技术：全息投影技术（front-projected holographic display）也称虚拟成像技术，是利用干涉和衍射原理记录并再现物体真实的三维图像的技术。全息投影技术不仅可以产生立体的空中幻象，还可以使幻象与表演者产生互动，一起完成表演，产生令人震撼的演出效果。
如果真的有一天，能够真正地将百度语音所模拟出来的“哥哥”的声音，结合全息投影技术所创造出来的“哥哥”，应该就能够让荣迷和他来一次穿越生死的互动了吧？
到了那一天……
他会笑着问：你们还好吗？有的荣迷们拼命摇头：没有你，不好。有的荣迷们拼命点头：我们按照你希望的，过得很好。
他会摇摇头，说：没关系，这么多年，我其实一直都没有走，我一直都在光阴里……荣迷们哭着向他大喊：是的，你一直活在我们心里！
他还会将手轻轻地抚上唐先生的脸，擦去唐先生脸上的泪，温柔地和唐先生说：这么多年，你辛苦了……唐先生泣不成声……
这是我幻想过的最好的一次互动了，而这次穿越生死的互动，距离实现，应该不久了吧……
哥哥，我知道你现在所在的世界，一定比这个世界要好，没有病痛，没有黑暗，但是，让我们能够见你一面吧……
风华绝代的哥哥，穿越生死的互动，荣迷都在等着呢！
谨以此篇，致敬哥哥，我最爱的哥哥！
（再见，哥哥）
图文编辑 | Jessie
视频来源 | 连山同学