【苏说】风华绝代张国荣:不疯魔,不成活

4月1号，一个玩笑、捉弄风趣的节日。这一天很轻松，人们跟你开的玩笑性质不包含实质恶意，可是这样一个幽默的节日却让我们不得不忆起一个人，那个选择在愚人节这天从高楼纵身一跃的人——张国荣。常有人问，张国荣去了哪里？那黑白交替，光影踌躇的明暗里，仿佛永远只能望见那一人，孤身一人，在深处认真且痛苦的活。在民间，有这样一个传说，张国荣没有死，他只是携带一件小小的行李，搭上了去布宜诺斯艾利斯的邮轮。

自从他去了布宜诺斯艾利斯以后，华语电影失去了一种信仰，一切皆随波逐流，一同向下，就像合影里被挖了一块，多了一个天大的黑洞般。

不用躲闪，为我喜欢的生活而活；不用粉墨，就站在光明的角落；我就是我，是颜色不一样的烟火......这一首《我》唱出来却是充满了无尽的怀念与感伤。张国荣，他是一个人，又不是一个人，他有他自我的精神，他就是他的种群，他就是他的门派，他不需要任何人去勉强的解读他，也不接纳人世间喧嚣的浮沉。他精致而漫不经心，爽朗却雾气蒙蒙。走在路上，眼睛下垂，甩着双手，像在想着什么，然后又抬起眼睛，笑了。

《满汉全席》中，张国荣车技娴熟，载着心仪女子一路飞驰，魅力非凡。

从《阿飞正传》到《倩女幽魂》，从《纵横四海》到《东邪西毒》、《霸王别姬》、《胭脂扣》......那鲜活的面孔，或调侃、或潇洒、或痴情、或悱恻、或妩媚，他演绎了一个个风华绝代的真性情人物，正如张国荣这个人本身。

师哥，你说我入戏太深

却不知其实我是人生如戏

你说我不疯魔不成活

却不知这个世道更疯魔

你教我成了虞姬   

自己却不是霸王  

张国荣 《霸王别姬》

极少有男人会让人用上风情万种、忧伤、美丽的字眼，他的微笑与那一丝丝颦笑波动，嘲讽与注视，深情委婉而华丽，轻蔑也漠然，轻狂也放纵，他在反抗着，他在演绎着别人，阐述着自己。

▲张国荣《霸王别姬》剧照

世人皆醉我独醒。张国荣用尽全身气力乃至生命诠释着自己，获奖无数，演技精湛，却得不到应有的赞许。或许是他太过敬业，太过投入，入戏至深，使得他患上抑郁。爱上一人，求婚被拒，再爱上一人，是同性，却秘不敢宣。公布恋情却遭人非议、谩骂、轻蔑。

张国荣很真，无论是对人还是对己，但他这一生终究也为此付出了巨大的代价，正如他自己所说“待人以诚，人反相侮”，他收获的是永无止境的嚼舌根、讽刺、挖苦、嘲笑、恶毒的攻击。

他本可以活得很好、他那么美，只要他肯迎合大众口味、卖萌讨好媒体、隐瞒自己的性取向、不承认爱人，不接那些不讨好的角色，不拍《春光乍泄》、不穿高跟鞋，没有热情演唱会，甚至不必去演《霸王别姬》，只用演一个又红又乖的偶像张国荣，这一生想必自得轻松，不必被口诛笔伐、不必腹背受敌、夜夜失眠。

从绝美程蝶衣到颓废十二少；从书生宁采臣到江湖中的西毒；从杯弓蛇影自己是否爱上清秀少年的音乐制作人；到陷落在地球另一面苦苦祈祷不如重新开始的放肆情人；从帅气武当首徒到纵横四海身手不凡的文雅大盗；从上海滩到风月；从《英雄本色》到《夜半歌声》。

二十六年电影生涯中，他一共演了五十多部电影，票房号召力居影坛前列。中国电影百年诞辰之际，金像奖评选了“百年百部最佳华语片”，其中张国荣主演的作品多达八部，居所有华人演员之冠。他以“每一个角色都是一条新生命”的精神投入演出，正如合作《英雄本色》的导演吴宇森所说：“他不是一个单靠外表去取悦观众的明星，他有深刻的演技，演出自然，发自内心。”同为演技派明星在看过《枪王》后惊讶的说：“简直把我吓到了，他怎么可以演得这么好！”

他是香港影坛最受肯定的演员，获得八次金像影帝提名和五次金马影帝提名，当选金像奖最佳男主角和香港电影评论学会大奖最佳男主角、日本影评协会最佳男主角，提名戛纳国际影展最佳男主角、威尼斯国际影展最佳男主角，受邀担任东京国际影展评委和柏林国际影展评委，在国际影坛具有极高知名度。

1982年，张国荣最困难的一年，也是这一年，他的事业曙光乍现。他主演的《烈火青春》在举行金像奖时为他赢来第一个影帝提名，也成为新浪潮电影的代表作和香港影坛百年经典。他以成熟性感的全新形象重登乐坛。84年，专辑《张国荣Leslie》轰动整个香港，销量突破20万，劲歌《Monica》的出色演绎使迪斯科舞曲从此登上大雅之堂，被誉为香港流行乐坛里程碑式作品，从此，奠定张国荣的巨星地位。

此后他在乐坛势如破竹，年年入围十大金曲，醇厚的低音和“以情带声”的演绎方式倾倒无数歌迷，《风继续吹》、《当年情》、《有谁共鸣》、《无心睡眠》和亲自作曲的《想你》、《沉默是金》、《由零开始》等歌曲香港人称为成长的背景音乐。整个八十年代后期，他是香港乐坛的殿堂级巨星，和谭咏麟一起代表了华语流行乐坛全盛时期的辉煌。形成在四大天王之前的两大殿堂级天王！力压香港四大天王！

95年张国荣重登歌坛，专辑《宠爱》被称为救市之作，唱片全球年度销量达200万张，《以红颜白发》拿下金马奖！进入二十一世纪，他依然是香港乐坛一线明星，拿遍了终身成就奖、荣誉奖、致敬大奖等乐坛至高荣誉。尽管张国荣在香港演艺圈地位崇高，连同行都称他为“人上人”，但对于这位巨星，人们亲切的叫他“哥哥”。电影制作人黄百鸣说，张国荣是唯一一个肯放低自己来提携后辈的巨星。

▲在影坛，谭咏麟无法与张国荣相提并论，在乐坛，张国荣至今无人能够超越。

他是一个时代的先河，华语电影、音乐的领先人物，敢想敢做，粉丝们爱他敬他，追捧他，同时也在诟病他，侮辱他。张国荣演唱会惊人装扮，遭媒体抨击成片。

▲人们说他是“长胡子的女人”

▲张国荣演唱会雌雄同体的精湛舞步

▲张国荣演唱会睡衣亮相

张国荣选择了4月1日，一个愚人节的日子。“不疯魔，不成活”，是程蝶衣，也是他自己，他只是活的太认真，直至承受不了自己。他浅浅低吟的歌词：“我渴望自由让我冲天飞”，他选择了自由。

▲张国荣与男友

安眠药、胃酸反流伤及喉咙、抑郁症、出柜、讽刺与攻击。张国荣为什么以死来结束一切？那纵身一跃似乎变得不再难理解。从小安静的他从没有把他的情绪表露出来，他是那样一个不爱倾诉的人，把所有的痛苦都埋在心里。在人丁复杂的大家庭，作为最小的孩子，他学会乖乖缩在角落不说话，长大后去英国上学过一个人的日子。

进入乐坛后，他作为一个无名小卒受到挫折，无人愿倾听。渐渐他养成沉默的习惯，对公众保持着礼貌的距离，对朋友，也一向是他帮别人，很少找人来帮。如果他会自己找乐儿，也许能将痛苦排解，但是他的生活如此地低调简单，他维持着高贵的姿态，万事付之一笑。

他太认真太追究完美，没有准备好的东西决不肯拿出来示人。段小楼告诉蝶衣要“自个儿成全自个儿”。他没有，他任由他的抑郁一点一点地腐蚀他的心，直到生命尽头。

张国荣的死给人们带来震撼，因为完全颠覆了人们过去对他的认知，某种程度上讲不让人惊讶，但他所选择的方式如此惨烈决绝，使人们对他的性格重新思考，对人生重新思考。就象硬汉文学的代表人物海明威的，人们在这种艺术悖反面前无所适从。张国荣是一个案例，是一个矛盾体，这种争议、解读将会继续下去。 

人们鄙夷他，之后又羞涩的纪念他，一个时代的终结证明他的意义，张国荣最具有时代代表性，但同时他的跨时代性的艺术观被小心翼翼的规避，为什么？梅艳芳的去世让我们有所领悟。他们都是超越性别的美丽，但梅艳芳去世时人们大赞她的豪爽阳刚，她男性化的一面，其实梅艳芳是深受其苦的，女强人，社会还可以包容；这同张国荣去世时人们谨慎的惋惜他的风华绝代形成多么鲜明的对比。

《春夏秋冬》书里，郑秀文有这样一段话，“我以前是个很挑剔的人，很追求完美，一定要做最棒的那个。反而生病之后，我原谅了自己，也接纳了自己的不完美。我明白生命就是这样有高低起伏，所以必须接纳自己的软弱，没有必要假装很坚强，没必要每分每秒都撑着。”可是张国荣却始终不愿原谅自己，力求突破，在每个角色中放纵、释放，用心去关照身边的每个人，殊不知最美的绽放背后承载的一定是最深的痛。

生而为美，奈何美却伤他最深。用力太深，在不惑之年却用尽了毕生之力。

02年，张国荣生前与梅艳芳最后一次同台，当时已经身患抑郁病的张国荣为了给最好的拍档加油，忍着病痛重返红馆舞台，与梅艳芳共同演绎芳华绝代，一次永恒的经典！

在这没有他的时光里，发生了什么样的不同？一些人注定成为无数人往昔岁月的标杆，他们见证时光，只要他们还在，时光仿佛随时可倒流，昔日仿佛随时可重来，若不在，就像是失去了重新下载过去时必要的一颗种子，想回到过去，似乎没了迷宫里的线头，黑森林里的白石子，没了灯塔、坐标、航向。所以，有人在心中确信张国荣没有死，只是搭上了去往布宜诺斯艾利斯的邮轮，确信，已经过去的最美好的时光，没有流逝。“有空气就有风，有风就会继续吹”。