与他共度六十一世——张国荣的电影生命

前言

的灰，我想很多荣迷对这个名字不会陌生，她本身就是知名影评人与作家。更因为对张国荣作品的分享，而被许多人所熟知，其中包括我。

「的灰」这个ID是张国荣出演的电影《东邪西毒》的英文名字《Ashes of time》（时间的灰）的缩写。她在一次采访中曾说，「我只是一个普通的欣赏张国荣的人，只想站在他背后，悄悄地看电影，悄悄地感动或快乐。」

2006年，的灰关于张国荣的书《与他共度六十一世——张国荣的电影生命》，正式出版了。我记得我在各大论坛都有看到有关这本书的讨论，与他共度61世，让我们更了解Leslie的电影人生。很荣幸的是10年后的今天，我们征得了的灰女士的同意，转载她关于此书的文章，让我们重温10年前写作这本书的感受，也可以了解每一个作品创作背后的艰辛，也希望能借此机会重新向更多人介绍它。

终于定稿，即将正式出版。简体版由上海书店出版社发行，将于2006年9月张国荣五十诞辰之际上市；繁体版由香港《电影双周刊》出版社发行，将于2006年7月底上市。

Leslie，请接受我们送给您的这份礼物

「一直有心写一个张国荣电影的全记录，但是没有想过会是在这样的一种情形下动笔。这些日子里，拿出他所有的电影来重看，叹息着，感动着，难过着，很多时候也大笑着。从来没有什么电影让我看得如此聚精会神又如此魂飞魄散，如此思潮翻涌，如此心力交瘁。我知道我现在再来写他的电影全记录，已经不可能客观了，我己无法再去欣赏电影的什么思想性、艺术性或者是娱乐性，每一部电影都只剩下了一个张国荣，我的眼睛穿越屏幕，看着这个人的音容笑貌，也看着他在角色背后的成长与生活。他曾经说过：『人说猫有九条命，而做电影演员可以超过九条生命，每一部电影都是一条生命。』如今看着他的六十一部电影，恍然是跟随着他的六十一条生命过了一世又一世。我知道，当我们不能再拥有，唯一能做的，就是令自己不要忘记，就让我这飞得老远老远的思绪，去收集他的流光碎影，与爱他的人们，共同分享。」



很多的心情都在变，很多的想法都在变。写下这段序言的时候是在2003年4月，那时候写这一系列的文章，纯是为了自己发泄情感并与同道中人分享，文风随意，顺序颠倒，格式散乱，而且很多时候都游离在电影之外，沉浸在四月的悲伤里无法自拔，为了不影响无关者的心情，从最初发帖的文学视界转战红版……随着时间的推移，对他的了解越来越多，对电影的体会也越来越深入，经验逐渐积累，心情不断沉淀，越写越是严格谨慎有时甚至贪多求全，发文的目的也不再是单纯为了分享，内心里更多的希望是为了推广，所以渐渐地又从红版转战天涯……2005年，大约写到第三十几篇的时候，深觉天高地大，学海无涯，了解得越多，对自己的怀疑越深，过去的文字不忍卒读，将来的文字不敢落笔，莫不如停下来一段时间，让自己有更多的积淀之后再来继续……

红版改版之后，已经无法搜到《六十一世》的完整版本，后面的回复也残缺不全，令我捶胸顿足，后悔当初没有整页保存下来。那上千条精彩的回复，热闹的讨论，是我能兴致勃勃地一直写下去的动力之一。有时候兴起也在GOOGLE上搜索「与他共度六十一世」，如今的结果已近九万条，被转贴到各种千奇百怪的网站，回复也是五花八门，读起来颇有趣味。说实话，同一个演员演的几十部电影，竟然各有各的风格各有各的特色，几乎每一部都猛料十足绝不重复，让人写起来聊起来永远有新鲜的体会永远有无穷的发现，这样的功力真是值得他和喜欢他的人们自豪。

已经不太记得是什么时候萌发了要将《六十一世》出版的念头，去年年底吧，他离去经年，五十诞辰又日渐临近，在这个时候我遇到了热情洋溢的图书编辑不小可，遇到了态度积极的上海书店出版社，三下五除二就谈妥了出版意见并签定了合同。之后的几个月，我去埋头写字，不小可去搞定其它的枝枝节节。出自对张国荣先生的尊重，我们一致认为这本书中所有的插图都要确保正版，绝不能像市面上某画传某相册那样七拼八凑烧杀抢掠，为此我们通过香港Red Mission协会联系到《电影双周刊》出版社，要求购买张国荣电影剧照和工作照的版权。

《电影双周刊》是香港电影金像奖的创办者，影坛最具权威性的刊物之一，堪称香港电影的官方杂志。他们对张国荣电影与张国荣本人的意义和价值有着充分认识，看了《六十一世》的书稿之后，立即表示有兴趣出版繁体版本，提出用插图版权换取繁体版的版权，并希望繁体版能比简体版提前上市。为了确保这本书的正版化和更加广泛的传播，我们同意了他们的要求，将繁体版的版权免费奉送，让他们比简体版提前两个月出版，以此换来了《电影双周刊》储存的与张国荣有关的一千多张图片供《六十一世》插图选用。其实这些图片大部分都是在网上出现过的，但是经此授权，我们才对得起这本书的名字。

作为一本电影评论集，最关键的当然不是插图而是文字内容，提到这一点，我真是满头冒汗手脚冰凉不知该说什么好。前文已经说过，随着对张国荣的了解越来越多，我对自己的文字越来越失去信心，希望在有更多的积淀之后再斗胆来评论他的作品，为此我在《六十一世》签定出版合同后的很长一段时间里痛苦不堪，每每无法落笔落笔后又无法成文，几次哀号说不写了，写不出来，我有什么资格写这样的一本书……这个时候我要郑重感谢亲爱的不小可，是她在忙着策划报批签约审稿以及与双周刊出版社交涉的同时，始终斗志昂扬地挥舞着小鞭子，费尽口舌地劝说我鼓励我，让我一次又一次地在沮丧中爬起来继续奋笔疾书。

2006年4月5日是一个值得纪念的日子，在这一天我终于将六十一篇文章全部完成，此后又经过了两个多月的修改，在6月底最终定稿，全书一共三十二万字。这里面有将近一半的文字是从未发表过的；另一半已经在网上贴过的文字，除了后期下过大功夫的几篇外，几乎全部进行了大幅度的修订，有几篇改得面目全非，力求跳出做fans的局限，做到准确，周到，客观，理智。说实话这其中仍然有几篇是自己并不满意的，按照张国荣式的完美主义精神我不该让它出街，但是天地良心，我已经尽力了，水平所限，不能做得更好。不是没有想过将出版时间无限期压后，等有火花有灵感时重新来过，但是许多事情让我深感人生有涯，机会稍纵即逝，几年后或许我的阅历更加丰富，水平不断提高，但是也或许我日渐衰老，力不从心，激情不再，越来越提不起笔，向他致敬的梦想，永远不会实现。

所以，如果，《与他共度六十一世》不能让您满意，请您，请张国荣先生，请各位读者，原谅我，希望今后能有机会，让我继续一点一点地完善。

根据与《电影双周刊》出版社的约定，简体版《六十一世》的装祯设计由上海书店出版社进行，繁体版《六十一世》的装祯设计则由双周刊自己进行，所以这两本书虽然文字内容是一样的，但是开本、厚度、版式、定价乃至封面和插图的选用都大相径庭。繁体版的封面和版式我已经看到，定价尚未得知；简体版由于内地的程序关系，进度比较慢一点，很多内容正在确认之中。由于整个制作队伍对这本书都非常重视，制作过程务求尽善尽美，用纸、印刷都极为考究，插图又多又大，所以尽管已经努力压低了成本，但是书的定价仍然不会太低。在此对经济能力不是很高的各位朋友们说一声对不起，非常抱歉，我很想让这本书价廉物美让所有的人都来分享，但是很多事情，不是一份心意所能左右。

借此机会还要感谢Rol、路过、客客等许多被我纠缠着提意见的朋友们，尤其是几乎对每一篇每一段都做出了详细评点的本来老六，你们的宝贵意见对我帮助良多。感谢Red Mission主动帮助校对繁体版，纠正了许多我不能发现的错误。感谢所有在这几年中对《与他共度六十一世》给予支持、鼓励并提出意见和建议的朋友们。没有你们就没有这本书。特别感谢张国荣先生，感谢您让我们享受这么多这么好，希望今生今世都能在您的温暖笑容下共同度过。此书部分稿酬捐赠Red Mission协会，秉承您的毕生志愿，致力于艺术推广和慈善事业。生日快乐，我们永远记得您。

——的灰

Leslie, I honestly love you.

备注：这本书在2013年再版了。

本文为的灰女士授权转载

感谢的灰对我们的支持，谢谢