十五年钟情不忘,只因你过分美丽 | 张国荣逝世纪念

【一】

达人秀里的孩子

过年的时候，我去了一趟曼谷，特地托相熟的旅行社订了文华东方酒店，打完折，三千块钱一个晚上，有点贵，但住完觉得不虚此行，真是一间有文化的酒店啊，完全是张爱玲在《倾城之恋》里那些英式老派酒店的味道，香港的赤柱酒店早拆了，可是，文华还在。

去过曼谷文华东方的名人数不胜数，但英国人很有品味地选择了作家住过的房间做为套房名，据说张国荣最喜欢住的是毛姆套房，偶然有一次也住过芭芭拉套房，当我站在芭芭拉套房那一览无余的巨大阳台，看着底下的巨大泳池，脚底繁华穿梭的楣楠河，心中呐喊的声音是：

这是就是哥哥站过的地方，这里就是他看过风景，他那时的心情是怎样的呢？想想真是黯然啊，全世界最好的酒店好靓的房间最好的风景看着，这个美丽的人儿，却依然不快乐，那么拼命的，挣钱，出名，有什么用呢？

可能每一个人年轻的时候，都不知道他们拼了命挣来的名和钱在生命的某个阶断总有无计可施的时候吧，可是，可是年级小的时候，哪里顾得上这些，张爱玲说了“成名要趁早”。

在英国读了几年书，回来照顾病重的父亲，顺势，1977年参加了“亚洲业余歌手大赛”，并获亚军，从此算是出道。

上世纪七十年代末，亦舒和她的闺蜜们常常在一起吐槽男明星——“他们的行为举止是有模式的：一律的笔挺西装，如果戴领带，必然七彩缤纷，一个大三角结，要不撇开衬衫领子，三粒纽不扣，露出金链子，挂个泰国金佛，或是一块假玉，腕戴卡地亚手表，半高跟皮鞋，皮尔·卡丹腰带……还有，烫头发！”

矛头直指刚刚出道的张国荣。那时候，从英国回来的男孩子是顶讲时髦的，更何况是张国荣这样的出挑的人，一心敞着胸口烫着头扮詹姆士·迪恩，上台时会在肩膀位置放两个亮晃晃的钢肩膀，是有点吓人，直到很多年以后，亦舒的朋友、当年挖掘张国荣出来的经理人周采茨回忆风华绝代的张国荣时还有点不以为然地说：“张国荣一点都不传奇，怎么可能是传奇呢？他有什么传奇呢？一个裁缝的儿子，顶多就是一个达人秀里面出来的，然后变了明星。”

对于出身京剧世家，父亲是周信芳的周采茨来说，张国荣确实是个裁缝的儿子，不过他的父亲在香港还蛮出名，为马龙·白兰度、加利·格兰特做过衣服，而这个达人秀里出来的孩子最后凭着一己之力兜兜转转终成一代巨星。

他工作异常卖力，“多累都准时到达现场，有时侯发觉他疲倦得眼睛都红了，仍然赶通宵，而且及时完工，接着再归队拍电影”（亦舒在1988年的专栏里写道），八十年代，他的唱片横扫香港唱片市场，九十年代，他转战影视圈，《阿飞正传》、《倩女幽魂》皆名动一时。

当然，他天生有本钱，是美少年，每一个见过他的人都赞他生得“眉目如画”，性情更好，体贴细腻，清秀伶俐，见了长辈会叫SIR，开车在小巷碰上邻居，会把自己的黑色平治四二零轿车停下礼让，夜店消遣时看到熟人会无声无息地帮人埋单……

他们那一代的艺人，包括梅艳芳、许冠杰在内，继承的仍然是民国戏班子里大佬倌的做派，豪疏大方爱讲派头，一举一动皆有星味，待人接物皆有人味，最能体现他个性的小细节是2002年沉寂的他接受杂志采访，拍照时他提议摄影师以半岛酒店的巴洛克式大堂天花为背景拍一张他站着的照片，顺嘴说了一句“只有我才衬得起这么高贵典雅华美的场景吧”。

相熟的记者，也是他的朋友林小姐宠溺地写道当时的情景：

“他神态自如地摆着各种姿态，脸孔是完全没有不好看的角度的，真的受他不了，我没好气地说：讨厌，你就是什么角度都好看。他欣然受落，风华绝代得来却很自然而然，真的拿他没法。他就是那种自己指出自己的优点时带着坦荡荡的童真，你只会觉得他很逗，却不会觉得他自大那种人。”

【二】

我就是我，颜色不一样的烟火

“只有我才衬得起半岛的天花”，这句话半是玩笑半是傲娇，说出去，是真的不够谦逊，但我们都是不完美的人。

更何况是张国荣，他觉得他是艺术家，而艺术家怎么可能是时刻如履薄冰胆小谨慎的世情男呢。

一个人长得美，又爱美，天生对美的好的东西有着强烈的感受力，不懂得掩饰，也不觉得应该掩饰，于是从来就成为众矢之的，刚刚出道时唱到兴奋时向现场观众掷帽，竟然被喝倒彩帽子也被掷回台上，此事被他终身视为奇耻大辱；风头太健，直逼谭咏麟，引发了香港历史上最大规模的歌迷纷争打斗，昂贵名车被歌迷画花。

1989年9月他突然在一次公开演出中戏剧性地宣布他将告别歌坛，1990年更高调宣布移民加拿大，离开时他接受《号外》采访时候决绝地说：“这是我最后一个采访。”——他对戏剧性的告别姿势有一种持续终身的特殊的情结，他几次提到影响他最深的一个姿势就是偶像山口百惠把话筒轻轻而决绝地放在台上，然后头也不回地在聚光灯中隐退，那是一个艺人能留给粉丝最漂亮的姿势吧，决绝而优雅。

问题是，山口百惠退隐有孩子要生要养，而他张国荣退出却只有温哥华的漫漫长日要捱，有时，我们的人生比我们想象的要漫长，他将他在温哥华的私宅路漆成朱红色，在外人看来，有种十分红处便化灰的寂寞。

当然是呆不住的，一个正当盛年33岁的男人怎么可能这么快开始养老，天天喝茶健身见朋友也很无聊，他转战电影战场，他拍过七十几部电影，但可惜电影一直不算他的强项，团队作业，主导权在导演手里，他永远无法像唱歌一样一手操控，1995年，39岁的他食言宣布复出歌坛，重新开始唱歌。

复出的张国荣明显有着豁出去的放任，他吟唱着“我就是我，颜色不一样的烟火”，不再隐讳他的性取向，接受采访，做自己想做的事，演唱会邀得法国设计大师Jean Paul Gaultier担任整场演唱会的服装设计，2000年他长发红裙现身“热·情演唱会”，谁知引发香港社会巨大的争议，那段时间，在这个亚洲最保守地方的报纸上不绝于耳的是对他着装的冷嘲热讽，甚至强烈围攻。

【三】

我一生没做坏事，为何这样

像一切敏感骄傲又自我的人，他非常不理解庸俗世人的眼光，他耿耿于怀他所受到的不公待遇，他耿耿于怀他的每一次努力都得不到别人的认同，他总是要花费比别人更大的心力才能得到与他人相同的待遇——甚至他就算得到一切也得到不了与别人相同的待遇，他也永远没可能得到幸福的童年。

从小父亲就“颇中意女人”，一年到头除了节假日，很少回家，六岁时，他当着父亲的面对客人说：“我和爹地不熟。”与母亲又无法沟通，成年后母亲到儿子家里玩也还客气地问，“可不可以用一下你的洗手间啊？”童年只有一个叫六姐的保姆陪着他，“童年是没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋”。

图为张国荣和他生命中最重要的女人

对他而言，童年是个黑洞，成功也是个黑洞，他不明白为什么人们要向热情演唱的他丢帽子，他不明白为什么人们要给他寄元宝蜡烛锡钱咒他死，他不明白为什么他精心操持的演唱会会给人骂成“人妖”，他不明白大明星如他想拍电影却拉不到投资，2002年他天真地同记者抱怨说：

“我张国荣为香港歌影坛贡献了那么多，得过那么多的荣誉，为什么他们不支持我一下？”

他那么自信，那么骄傲，那么高贵，怎习惯被人漠视，怎能忍受被人讽做“过气”，他是天之骄子，他这么多年颠倒众生不费吹灰，慢慢地，他与这个圈子格格不入，他的情绪起伏不定，他开始怀疑自己中了巫术，他说他犯病的时候“浑身的肉都要给撕开”，他说，“我一生没做坏事，为何这样？”

香港导演罗启锐描述过落寞时期的张国荣在北京酒吧里，“很多人都在，石雪、毛宁也在，章子怡在外面热刺刺地跳的士高，你在房里面散涣地独个儿大声瞎唱，一首接一首，有些歌属于你有些不属于你，唱得其实有点心不在焉……没有人听到你唱完任何一整阙的歌。后来，就像你最后两年的心情一样，你忽然便不唱了，不快地扔下麦克风。大家都静下来。”

【四】

我比较喜欢那样的收梢

孤独似乎永远都在，钱解决不了，友情解决不了，情人唐先生的陪伴也解决不了，“小时候很寂寞，我是不爱吵闹、没有声音的小朋友，任何人来我家，你在厅，我在房，你完全不知道我的存在，懂事之后，觉得家里很混乱，有好多人物，但没有一个关心自己，唯一最疼我的是工人，三年前也过世了。没人理，没人教。”

在他去世前的五年里，他几乎就要到曼谷文华东方酒店住几天，这里是他家外的家，他常去的咖啡厅经理说：

“Leslie喜欢坐在最边上那张台，抽烟，望河，或者是泳池里的人，遇上香港游客认出他，他会打招呼。”

“Leslie抽烟，很少带火机，只顺手拿台面火柴划火……每次叫咖啡，咖啡搁着不常喝，差不多时间便自动替他换壶热的……他只想放松，吹吹风，头发吹乱了也不太在乎。”

他最后一次来，酒店的侍者回忆道：是他死前一年的一月份，那天，我刚好远远见他在阳台边独坐看海，当时就觉得他的身影很寂寞。

寂寞的他，2003年4月1日，从文华酒店二十四楼跃下，“先撼到咖啡园外的平台，再撼到西餐厅外的廊顶，才翻落在熙攘的中区路上，一下两下三下的震荡，一滩两滩三滩的血印。（罗启锐语）”

暴烈的碰撞，传奇的飘零。

完美的男人，不完美的人性。

完美的结束，不完美的结局。

像他演的那个用刀抹过脖子的虞姬，他们倾尽生命，不过是要说一句人们听不懂的话：“我比较喜欢那样的收梢。”

本文经“蓝小姐和黄小姐”授权转载

ID：misslanmisshuang