张国荣逝世15年|世界别来无恙,你若尚在场

十五年前，我的哥哥走丢了，至今未归。

今夜，我想再次寻他。

他走的时候四十多岁，而看着只有二十几岁的样子。如果他今天还在，应该已年过花甲。

他在少年时出走，即使已过半生，我仍愿呼他一声哥哥。

哥哥，大家都想你了，你知道吗？

他走的那天，是一个和今天一样的春日。下午六点多，香港刚刚入夜。

他出门时穿着一身好看的西装，眼下的黑眼圈有些重，手指上残留着淡淡的烟味。那时的他好几天没睡好，像极了一个被黑狗追到疲惫的可怜小孩。

他在一家酒店的24楼，看着入夜的维多利亚港湾。我不知道那一刻他想了什么，也许是早年时走街串巷的热闹，也许是第一次登上舞台时的闪耀，也许是那句“不如我们从头来过”。

我只知道，他从高处飞着走了。像鸟儿在凝视一个深渊时，义无反顾地飞向了它。

哥哥走的时候什么都没带，只给留下了几句话。他说：

Depression(沮丧、抑郁)。

 

多谢各位朋友，多谢麦列菲教授。

 

一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐唐，多谢家人，多谢肥姐。

 

我一生没做坏事，为何这样？

下款署名：Leslie。

这五十多个字，是哥哥最后留下的东西——

五声感谢，一句辛苦，一句不再能得到回答的诘问。

哥哥你看过一部叫《阿飞正传》电影吗？里面那个叫旭仔的男孩很像你。

他说：“这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直飞呀飞，飞累了就在风里睡觉。这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”

哥哥，你是躲在风里睡着了吗？

他虽然被叫“哥哥”，但其实是名副其实的“弟弟”。

一九五六年9月12日，他出生在香港北岸的湾仔，在家中排行老十，是最小的一个孩子。

他是孤独的老幺。父亲是上世纪远近闻名的裁缝匠，因为忙于工作所以无暇与这个最小的孩子亲近。

家中众多兄弟姐妹，只有八哥和大姐对他疼爱有加。

有一次，他贪玩将乒乓球塞进嘴里拿不出来，是八哥用手指头帮他抠了出来。他说，那是他第一次感受到被疼爱。

还有一次，他喜欢上一台昂贵的放映机，屡次求父亲买下，都没能如愿。于是他伤心得日夜都在哭，甚至哭出了病来。八哥心疼这个年幼的弟弟，就靠打工赚钱，给弟弟买下了这台放映机。

命运风云诡谲，谁曾想，他后来被世人仰望着叫一声“哥哥”。而他真正想从这个世界获得的，却是“弟弟”一般的被疼爱。

可能正因如此，世界曾给他加冕的王冠，他却甘心做个顽劣的孩童，不想长大。

他在学校时曾违背校规留起了长发，觉得这样的自己是最帅气的。为了保住发型他不惜一切代价，爱美爱到煞费苦心，每次为了躲避教导主任都从后门溜进教室。

他早恋，因为那时没有女孩陪着逛街是一件很丢脸的事情。然而恋情要么从未开始，要么无疾而终。也许他自己也想不到，后来叱咤风云、引领潮流的巨星，曾经也被女孩笑过“不会玩”。

他喜欢打麻将，最要好的牌友有刘嘉玲和王菲。有一年过年，他打了七天的麻将。碰上有人来过年，他说完恭喜发财，就又坐回了麻将桌。

有一次参加一个颁奖礼，刚刚领完奖他就神色匆匆的离开。记者问他是不是很忙，他说没有，只是家里三缺一等着他回去搓麻。

他年轻时烟瘾很重，后来被阴差阳错地成了“戒烟大使”，就戒了烟。

有一次媒体拍到他和唐先生拉着手走在路上。第二天他立刻发了声明，澄清的不是他和唐先生的恋情，而是他右手拿的是戏票，而不是烟。

童年孤寂，百年孤独，可惜时间是场有去无回的旅行。至始至终，他都像个对世界无限迷茫的孩子，一不小心做错事，满怀期待去祈求，心心念念被原谅。

成名后他的首次公开演出，是和许冠杰同台。现场大牌云集，还有当年红极一时的温拿乐队。他初生牛犊，声线稚嫩尖细，不被粉丝喜欢。演出的现场，粉丝们强烈地、大声地嘘他，让他回家。

演出结束后，他问：“我没有做错事，为什么要这么对我？”

这个问句一语成谶。

十几年后，他向世界告别的那天，问的依然是这样的话：“我一生没做坏事，为何这样？”

哥哥，你知道吗，也许世界也没有准备好这个问题的答案。

哥哥，你走了十五年。而我还记得你的每个样子，今夜我再次寻你。

请问有人看到他了吗？他1米75左右的个子，黑色的头发。

他长得很像《英雄本色》里的那个警官宋子杰。热血正义，有过少不经事的年少轻狂，有一股偏执的倔强。

他长得像《倩女幽魂》的宁采臣。有清俊的少年书生意气，憨厚可爱，干净善良。

他长得像《霸王别姬》里的程蝶衣。一笑万古春，一啼万古愁。在自己的幽光下，能让全世界都黯然失色。

他长得像《东邪西毒》里的欧阳锋。孤独，敏感，永远背向这个世界。

他长得像《春光乍泄》里的何宝荣。放荡，不羁，像个孩子一般渴求着爱。

他常常让人分不清，是他像剧中的每一个角色，还是每一个角色就是他。

他十三岁到十九岁的时候，在英国度过了青春期。操着纯净的英伦腔，念着最地道的莎翁对白，听第一手的英文歌曲。他像个对全世界谦和的绅士，也像个寂寞的独行者。

他的身上有戏剧般的强大张力，让你忘不了他。也有悲剧一般的极致深情，沉重婉转到以死句读。

舞台剧导演林奕华曾对他说：“如果世上真有罗密欧，我认为他便是你这样的。”

他会让你想起的一句诗：“当青草又生海滩，你潮湿的双眼平静，我的心不免痛惜。”

他走之前，问了很多很多问题。

他问：“我坐火车从布鲁塞尔到阿姆斯特丹，沿途经过几百个小镇，飞过几千里土地，遇过几千万个人，我开始怀疑，我们唯一可以相遇的机会，会不会已经错过了？”

他问：“当你见到天上星星，可会想起我？”

他问：“过去我一直觉得人有喜怒哀乐的情绪，我只是不喜欢掩饰，用自己的真性情去待人处事，有什么不对呢？”

直到最后，他问了一句：“我一生没做坏事，为何这样？

然后他任性地拒绝这个世界的答案，转身离开。

如果你见到他，请告诉他，这个世界补偿了他很多答案。

在他离开的那天，文华酒店门口的那段路，曾日夜响彻着《风继续吹》。之后每一年的4月1号，他离开的酒店楼下，都有人摆上蜡烛和小花，等着他回来。

他离开的第二年，香港杜莎夫人蜡像馆为他做了一个蜡像。是唐鹤德，他的唐先生为蜡像揭的幕。

唐先生揭开红布后，看了蜡像一眼，转过身背对媒体的镜头。很快，又忍不住回眸看了一眼哥哥的蜡像。

听说，哥哥走了之后，照片里的唐先生从此笑不露齿。

在他离开的第十年，梁朝伟，他的李耀辉对他说：

在你离开之后没多久，我的手机还保留着你的号码，我不小心按错你的号码，一个很熟悉的声音：“请留言。”

当时我在电话里留了一句话，我说：“不如我们从头来过”。

如果你见到他，请告诉他，这个世界给了他很多答案，补偿了他很多奖。

“华语流行乐传媒大奖终身成就奖”

 

“中国电影百年百位优秀演员”

 

“中国二十世纪十大文化偶像之一 ”

 

 中国最大的综合性辞典《辞海》将他的名字作为词条收录其中……

哥哥，这些奖杯我们都为你好好收着呢，你回来看到了 ，一定会很高兴的。

哥哥走的那一年，是2003年。

那一年，SARS席卷全国，东方之珠巨星陨落。世纪末的忧伤情绪还未完全散去，就有人对这个新的时代说：“我就是我，是颜色一样的烟火。”

那一年，香港的天空落下了四颗星星。

那个唱着“爱过知情重，醉过知酒浓”的女人花梅艳芳，因病去世。

 

那个唱着“来日总是千千阙歌，飘于远方我路上”的林振强，因病去世。

 

那个唱着“老天爱笨小爱”的柯受良，因病去世。

他们的离开，是一个时代的终结。

那个唱着“你已在我心，不必再问记着谁”的哥哥，也走了。

他的离开，是终结了一个时代。

他走的那天，是2003年的4月1号，愚人节。十五年了，大家还觉得这是他开的一个玩笑。

十五年了，世界风华正茂，香港别来无恙。春天很好，夏天很好，秋天很好，冬天也很好，你若尚在场。

哥哥，你还好吗？

如果有人见到了哥哥，请告诉他，我们还在等他回家。

忘了说，哥哥叫张国荣。