艺文 张国荣:我是另一个灵动的生命

我不想做明星，因为我已经是，我希望做一个真真正正的演员。

——张国荣

作者：洛枫，诗人、文化评论人、现任香港大学教授，第三十五届台湾金马奖电影评审委员。

2001年的秋天,我为了出版《盛世边缘》一书,需要为其中一篇讨论任剑辉与张国荣“性别易装”的文章配置图片,便通过小思(卢玮銮)的帮忙联络哥哥张国荣,希望他可以在不收分毫的情况下,准许我和出版社刊用他的照片。然后得来哥哥的回复,有两项要求:第一是必须把文稿送过去给他看,看看我到底写了些什么。第二是我挑选的照片不够漂亮,他要另行提供几张效果理想的给我。

隔了些时候,收到他转过来的剧照,其中有一张“白娘娘造型”,原是他为电影《霸王别姬》而拍摄的,后来没有采用,所以照片是从未公开曝光的,而且他手上也只有这张孤本,没有底片,叮嘱我们千万不可丢失;至于我的文章,哥哥说能将他跟所喜爱、尊敬的任姐(任剑辉)相提并论,是一件令他很高兴和自豪的事情。

2002年2月,张国荣应小思的邀请到香港中文大学演讲,讲述他如何演绎李碧华的小说人物 ,跟他见面时互道安好,他笑称我做“小朋友”,我戏说“你也不比我年长多少!”是的,他看来年轻儒雅,而且谈笑风生,喜欢用幽默机智的言语善意地捉弄人家,眉梢眼角尽是风情,又带着待人以礼的真诚,敏锐于别人的反应与情绪。

▲《霸王别姬》剧照

及后,我向他提了一个问题:李碧华小说《霸王别姬》的第一版,原是对“同性爱”采取宽容、平和及自然的态度,但经由陈凯歌改编之后,却带来影片极端的“恐同意识”,扭曲了同性爱自主独立的选择意向,而作为一个认同同性爱的演员,他又如何利用自己的演出艺术,来颠覆影片的恐同意识呢?

哥哥的回答是令人动容的,他说他看过原着小说,也和李碧华谈过,但他很能理解作为中国内地第五代导演陈凯歌的个人背景,,处身于仍然相对保守的氛围下,还要面对影片海内外市场发行的顾虑和压力,他有他的难处；而作为一个演员的自己,最重要便是做好本分,演好“程蝶衣”这个角色,同时尽量在影片可以容纳的空间内渗入个人主体的演绎方法,把程蝶衣对同性爱那份义无反顾的不朽情操,以最细腻传神的方式存活于光影之中,让观众感受和明白。

随即哥哥即席示范了两套表情和动作,对比怎样才能透过眼神和肢体语言,反射程蝶衣对师哥段小楼情意绵绵的关顾。

▲《霸王别姬》剧照

重看《霸王别姬》的片断,便能深深觉察张国荣是一个很有自觉意识的演员,明白每个演出的处境,同时更知道在每个处境的限制中能够做些什么,才可让“自我”的演出超越限制而升华存在。

哥哥已经不单是一个“明星”,而是“一个真真正正的演员”,这个“演员”的身份,不但见于电影菲林的定格,亦可观照于他在舞台上的举手投足。

所谓“演出”,就是给予自己以外的另一个角色活泼灵动的生命,使那角色因自己而存活,也使自己因那角色而蜕变万千不同的姿彩。

▲《霸王别姬》剧照

文字选自洛枫《禁色的蝴蝶》，最具思想深度的张国荣研究著作。

2008年3月，香港三联书店出版。

谢谢阅读

志远

周一到周五的晚间18:45，《光合·艺文》在909厦门音乐广播同步放送，资深主播志远主持。厦门地区的朋友可以锁定FM90.9收听，您也可以通过“蜻蜓电台”搜索“厦门音乐广播”同步收听或回听。与主持人互动请直接发信息到本平台。