张国荣 | 我不喜欢你

因为，不能再喜欢你

Leslie，我喜欢你很久了，希望这是最后一次。我不能再这样，继续喜欢你，因为上帝并不会把我带走。

2003年4月1日，15年前的今天，张国荣去了天上。Leslie，你在天上看着我们，而我们却在地上，整整15年。以前小，又被学业束缚，现在终是能让自己，小小地纪念一下你，表达最后的喜欢。

这第一幅插画，是我们为你而画，小小心意，希望你看到开心。

多想亲眼看着你笑，一定比照片更舒服。我们心里想的，和画上一样，我们每一个人，都想你。

第一次知道你，我还很小，那时谁吵吵闹闹的，说有人在今天去世了。我才几岁，还不懂什么叫忧郁症，还不懂什么叫愚人节。我，我甚至连你的名字，都记不住几分钟。

我长大之后，开始谈恋爱，开始不被理解。我学会听你的歌，也开始看你的戏。我听的第一首你的歌，是林夕作词，你作曲的《我》。粤语版，国语版，我都一样超喜欢。

不被看好时，讨厌自己时，就一个人带着耳机，听你给我唱歌。想象着，你只给我一个人唱歌。

你用那生来就不同的喉结唱着

  神造世人，种种色色都有他公允。

  我很庆幸，站在我屋顶快乐做人。

拿着我心，告诉世界何谓勇敢

听着听着，就跟着哼。哼着哼着，就会傻笑，你不准在天上偷笑我犯花痴，虽然我看不到。

一把撇开别人的嘲讽，自己的负能量，全都丢进垃圾桶。接着买一罐可乐，就着气泡告诉自己：我就是我，多么特别的我。做自己就好。

渐明事理，更明白作为一个歌手，你的执着。其实像我们普通人，哪里知道什么音准音域和音色。最为直观的，就是能不能打动我们。这一点就可以直接知道这位歌手，有没有用心去唱？有没有用自己的方式，去诠释这首歌？

放到现在，对我来说，满足的歌手，仅仅三位。林俊杰，周杰伦，还有陈奕迅。

而当时，就是你，张国荣，Leslie，哥哥。如果你还在，就是四位。

从《风继续吹》到《春光乍泄》，哪首单曲都唱到不同人心里，谁不曾听单曲循环到入睡。这么说，当我们觉得有些东西，文字无法表达，我们可以试着，去Leslie的歌里找。不一定是在他这找到，但肯定，是像他这样的人。

反正，我找到了，就在他这。喜欢Leslie的歌，为啥，听着就很安心。

还要什么？这就够了。

什么时候，开始喜欢Leslie的戏？高一，偶然看到《阿飞正传》里的旭仔。

哇，之前怎么没发现他那么帅！那种帅，给人很舒服的体验，隔着屏幕都感到温和。于是开始疯狂地补，《倩女幽魂》《霸王别姬》《东邪西毒》来来回回反复看，如痴如醉。

宁采臣、程蝶衣、欧阳锋。

哪一个都不是你，哪一个又都是你。一个眼神一个动作，宁采臣的单纯天真有灵性，程蝶衣的不成疯魔不成活，欧阳锋的工于心计双面性，赤裸裸扒开给你看。

Leslie成就了经典，经典也成就了Leslie。

《演员自我修养》里面说：什么是忠实地表演角色？就是在角色生活条件下，充满逻辑，按照顺序那样思考、希望、追求、行动。达到这一境界，这个过程，在艺术中就会具有，独一无二的，头等重要的意义。

这一小段话，在我这，可以翻译成：Leslie张国荣。你说，你是入戏快，出戏也快的人，这句话倒是一点没错。真正入戏的，是我们。

15年前，你离我们而去。遗书寥寥几十余字：Depression，多谢各位朋友，多谢教授。一年来很辛苦，不能再忍受。多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？

每次读这封遗书，又想起我看《霸王别姬》，全程都在为程蝶衣揪心。他不被理解，甚至被背叛。他很执拗，为了自己的坚持，可以奋不顾身。

每次，我都希望他不要这么奋不顾身，就像飞蛾扑火，结果烧伤自己。他一直生活在压迫之中，被迫唱旦角，被迫练功背词，被迫迎合别人。

 

或许Leslie，最后在被抑郁症折磨时，也是这样。深深怀疑自己，感觉无法被理解，深入骨髓的绝望和孤独。所以他选择一了百了，选择在愚人节，也许是希望，我们互相捉弄的快乐，可以掩盖他离开的悲伤。

 

我始终坚信，他是这样深深爱着这个世界，无论如何。

很想知道其他人，第一次看到这封遗书，是什么心情。摆摆手，对着Leslie的笑容说：

你当然没做什么坏事啊，只不过，上帝他后悔啦。他想听你唱歌，听你表演，舍不得和我们分享，所以，他把你带走啦。

其实，无论你叫他张国荣，Leslie，还是哥哥。在我们懵懂的青春里，都确实存在这样一个人。他的笑容也许不算最好看，却舒服到了心坎。

这样的人，除了Leslie，我找不到第二个。他成就了无数经典，造就了无数辉煌，把自己活成一个，不可取代的人。

Leslie，今天，我在这，以自己的方式。听你的歌，回味你的笑。这么远，那么近。伸出手，仿佛你就在身边，触手可及。用力一抓，却只攥住一手寂寞，其实你早已不在。

不过还好，我们还有你带给我们的，感动和力量。未来的路也许并不好走，但抬起头，那颗最亮的星还在闪烁，是你在看着吧？那就无惧前路坎坷，走下去，至少我不是一个人。

在很久很久以后，我再提起你，依然带着青春的崇拜与爱慕。还是做不到，我还是很喜欢你，以前，现在，未来。

但我不再会是那个只会一味喜欢你，幼稚的孩子了。我能做的，是像你一样，拿着我心，告诉世界何谓勇敢。踮起脚尖，企图更靠近你。如果我变得，和你一样优秀，上帝他会不会后悔？

如果他后悔了，他是不是会来找我？然后我要死死拽住他，对他说：

你给我听着，我要我们的张国荣，我们的Leslie，我们的哥哥，在天上，接着唱歌演戏，永远开心！

—End—

---

 插画 | 杈枒小画师

作者 | 小三爷

 投稿 | 3498477073@qq.com

---

张国荣图片来源于网络

插画与文章，版权均归杈枒工作室。

若是喜欢，欢迎分享点赞。

转载开白请联系我们

哈，长按二维码，一起不守生活规矩