张国荣:我们不是只有这一天,才思念你……

点击上方 蓝字  ▲  关注订阅 她刊

欢迎转发到朋友圈

每年的4月1日，都是个令人尴尬的日子。

这一天中，有一半的人感叹怀念故人，另一半的人绞尽脑汁整蛊。

两个力量交相碰撞，使四月的第一天显得不那么平常。似乎为了让自己看起来深情而有趣，总有人前一秒还在为这个传奇忌日哀伤，后一秒就为愚弄成功兴奋，中间还不忘故作深沉说一句：

“张国荣已经放下了，你也快放下吧。”

其实哥哥早已放下，放不下的，是我们。

15年了，你过得好吗？

 

01

“以德报怨，你始终甘甜，一醉方休。”

 

“你过得好吗？”

这句话他曾问过林青霞。

那是在一同乘车去片场的路上，听闻这话，那时情路不顺的林青霞还没说上两句便已落泪。沉默了几秒后，哥哥搂住她的肩膀说：“我会对你好的。”

后来林青霞曾评价哥哥“像他这样重情重义的人不多了”。

我们见过太多才华横溢，却唯独钟情于他。

是他不带锋芒的善良，成就后来几十年的佳话。

1956年，在香港出生的张国荣排行家中老十。人丁兴旺的大家庭，却未能带走他与生俱来的孤独感。父亲生意繁忙、“钟意情爱”，母子关系生疏、冷漠相对，兄长年纪差距大、互不关照，这样的环境造就了他超出年龄的成熟和冷静。

心理学家说：

“一个人毕其一生的努力，就是在整合他自童年时代起就已形成的性格。”

即便张国荣未因此而怨世，却也没最终能逃过这层阴影。

 时隔多年，好像我们更能理解那份自带的孤单。

 后来人们才知道，原来那种清冷孤傲的气质，儿时便已养成。

香港有句话，叫“张国荣也要十年才有今天”。

意思是，哪怕张国荣在这样的世界巨星，也要熬十年才出头。

的确，初入演艺圈的他并不顺利。

1977年初入歌坛的他在唱片中的表现被大众所唾弃，第一张专辑被音像店以一元一盘的价格甩卖。后来参加演出，观众在台下齐刷刷地喊着：“张国荣回家”，令他难堪不已。

还有一次，张国荣在台上激情澎湃地演出，将随身配饰的帽子扔向观众，希望能为接到的人带来好运，结果帽子很快又被观众扔到了台上，引得现场一阵哄笑。

那次回到后台，这个阳刚男儿委屈得嚎啕大哭。

久不得志的阴郁使他数次想过放弃，可”默默向上游“的坚持终使他获得光芒万丈。

 

“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗；

努力不会有极限，若失败再从头；

现实欺弄不担忧，我要跟它决斗；

挺着胸对抗命运，用力握实我拳头；

成功不会骤然降，喝彩声不想白白承受。”

走红之后，张国荣依然保持着难得的真性情。面对依旧冷漠却已年迈的母亲，主动提出接其到自己的公寓养老；面对圈内不得志的后辈，默默提携不求回报。

出演《英雄本色》结识吴宇森，张国荣一直称其和妻子为”师父、师母“，记者会上碰到地震，本能抓住吴宇森和他的妻子的手，告诉他们”别怕，有我在“。

当时还没走红的王力宏、张曼玉、王霑等如今知名的艺人，也都是被张国荣挖掘、帮助、提携，走向功成名就。

非典时期，一位孕妇在路边摔倒无人敢扶，只有张国荣上前将其扶起，并联系了她的丈夫。

这个男人身上是有光的，这种以德报怨的品行，比才华更难能可贵。

 

02

“斯人已逝，音容宛在。”

 

真正让张国荣爆红的是一首摇滚快歌《Monica》，在当时，这首歌创下了香港唱片销售的新纪录。

 

从此，他的人生开挂，在香港乐坛和影坛创造了千古神话。

⏬

还记得倾国倾城的程蝶衣吗？

低头颔首的微笑，由皮到骨的绝美，令人心疼的叹息，倾倒众生的蹙眉。

程蝶衣是他，他亦是程蝶衣。

他是霸王，是别姬，那是巅峰，也是永恒。

“天堂多个张国荣，世间再无程蝶衣。“

还怀念风流倜傥的十二少吗？

眉宇之间处处英气逼人，一众燕尔不及他传递的潇洒动人。

 江山如画，美人如诗，都不如你绝代风华。

还难忘东邪西毒的欧阳锋吗？

放荡不羁，侠情满意。

 “我有一壶酒，足以慰风尘。

 倾倒江海里，赠饮天下人。”

 

张国荣后，再无绝代风华。

此景非你莫有，此貌非你莫属。

你比烟花灿烂，只是人生，太匆匆。

 

 03

“你为什么说此刻？我一直深爱他。”

梅艳芳曾在失意落寞时对哥哥说：“如果到40岁的时候，我未嫁你未娶，我们就在一起好不好？”

哥哥笑应：“你痴线啊！”

后来我们才知道，他早已有了心上人。

在那个封建单一的年代，哥哥丝毫未避讳过对同性爱情的守望。

 “春天该很好，你若尚在场。”

你好，唐先生。

 

他们相识于年少轻狂。少年裘马，衣履风流，自然而然地相爱。

唐鹤德温文儒雅，脾气很好，哥哥性情中人，苛求完美，他们是彼此合适互补的恋人。

与哥哥的恋情公布，，他可以在哥哥封麦时与他远游国外，远离纷嚣；也可以在哥哥想重拾梦想时背起行囊，伴其左右。

“死生契阔，与子成说。”

看到狗仔跟拍，唐先生回头犹豫，而哥哥则牵起他的手，便大步往前走。右手戏票，利落的背影，一副潇洒得不行的模样。

哥哥去世后，曾有媒体恶意揣测唐先生“另寻新欢”，新闻出来的第二天，唐先生在ins发了这张照片，配文：执子之手，与子偕老。

哥哥离开得突然，离开前的最后一通电话，没有打给唐先生，而是打给了经纪人。

也是因此，离世那天港媒疯了一样争先恐后访问唐先生，是否和张国荣的感情出现了问题。

唐先生一贯儒雅，耐心向记者解释说他们的感情一直很好，没有出现问题。

有记者问他，你此刻是不是特别爱张国荣？

他反问记者：“你为什么说此刻？我一直深爱他。”

哥哥去世多年，唐先生未结新欢。直到现在仍会在生活中带出关于哥哥的一点一滴，以纪念与哥哥深厚的感情。

“你的一生供我半程，我用半程守护你一生。”

也许，唐先生的后半生，也是为了等待着，与哥哥重逢的那天。

2003年，哥哥和梅艳芳先后去世，有人说，那是一个时代的结束。

自你以后，再无张国荣般的倜傥潇洒。

他是一代神话，用惟妙惟肖和天籁之音创造世纪传奇；

他是一代芳华，用英气眉宇和良善品格赢得后世尊重；

他是一代枭雄，用坦诚洒脱和敢爱敢恨换来真挚爱人；

他是万人心中的传说，锋芒毕露，甘甜依旧。

 

很多年过去了，斯人离去，再无故人归来。

他一直深爱你，我们，亦是。

这一生，多谢你，哥哥。