【点击上方蓝字关注「知书先生」每晚推送】
文 | 一本叔
又到了4月1日,距离那个他从香港东方文华酒店24层高楼上纵身跃下的日子,已经过去了十四年。转眼间,十四年,说长不长,说短不短,却是一个轮回。你不曾真的离去,你始终在我们心里。
张国荣,生于1956年9月12日,卒于2003年4月1日,如果张国荣还活着,今年9月应该是在庆祝自己的61岁生日吧。61岁的张国荣是什么模样,我想象不出来。
他走的那晚,香港整夜未眠。
虽然消息在报纸上广为流传,许多人却仍然认为这是不可能的恶作剧。
但无论多么无法令人相信,他还是走了,带着那个最辉煌的时代。
“张国荣真是造物者的光荣,上天的精心杰作。那么为甚么这么特别,这么矜贵的一个人,上天会忽然间收他回去呢?”
黄霑在悼词中如是说道。
是啊,为什么,上天会忍心在这样“黑色幽默”的日子里将这么一个天地灵气之所钟的人间传奇不留情地夺走?
- 01 -
我就是我,是颜色不一样的烟火
幼年的张国荣
1956年,披头士的歌红遍大街小巷,香港百废将兴,张家第十个孩子就是在这样的环境中出生的。
父亲为他取名为张发宗,小名十仔。
读书时的张国荣
“如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。”
高中时,张国荣便已初露锋芒。
他的学弟,香港著名的编剧、舞台剧导演林奕华在回忆录中写道:
“我第一次看见张国荣,是身穿‘皇凤翎中学’校服的他。当时,他念中学三年级,我则是他的学弟。那个时候,距离‘Leslie时代’的来临尚有一段日子,但他却已经是整个中学里最具光彩的人物了。没有一个人能像他那般漂亮、潇洒,简直与数年后那个习惯被看作大明星的‘张国荣’没有什么两样。……而他一打起篮球,立马会吸引大家走到走廊上,凭着围栏,目不转睛地看着和幻想着。当然,这其中包括我。”
刚出道时的张国荣
1977年,张家的小儿子向从小照顾他的佣人六姐借了20元钱,参加丽的电视台举办的“亚洲新秀歌唱大赛”,改名张国荣,以一首《American Pie》夺得第二名,从此进入娱乐圈。
在经历了一段充满波折的开场之后,1982年,张国荣转投华星唱片,在这里结识了他后来的经理人陈淑芬。1983年,推出唱片《风继续吹》,同年,入选新加坡《联合早晚报》评出的“亚洲十大歌星”,并于随后推出《Monica》,这也是香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲。
1988年、1989年,张国荣接连两次获得十大劲歌金曲最受欢迎男歌星奖。
此后拿奖不断,于1999年获得香港乐坛最高荣誉奖金针奖。2000年获CCTV-MTV音乐盛典亚洲最杰出艺人奖。2010年,更是入选美国CNN评出的“过去五十年里全球最知名的20位歌手或者乐团”。
- 02 -
风靡一世,是我罪名
1978年,张国荣开始参演电视剧。
80年代中期,他逐渐把事业重心从歌坛移到影坛,成功塑造了一系列香港电影史上的经典角色。并于1991年凭借《阿飞正传》获得香港电影金像奖最佳男主角奖。
其主演的《霸王别姬》更是中国电影史上首部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影,突破了中国电影记录。
《阿飞正传》
你知不知道有一种鸟没有脚的?他的一生只能在天上飞来去。一辈子只能落地一次,那就是他死的时候。
《纵横四海》
我钟意一朵花,不一定要把它摘下来;我喜欢一片云,不一定要得到它;我喜欢风,也不一定要让它停下来。
《霸王别姬》
不行!说的是一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰都不算一辈子……
《东邪西毒》
一个人再也不能拥有的时候,他唯一可以做的,就是令自己不要忘记。
《春光乍泄》
黎耀辉,不如我们从头来过。
- 03 -
不羁只因侬本多情
“最惊三四月的到来,因为铺天盖地的纪念活动好难捱。”唐生曾在张国荣的忌日来临之际说过这样一句话。
遇见此生挚爱却又在风华正璀璨之年猝然遭遇其早逝之恸,张国荣是他顺遂一生中最浩大的劫难,却也是最幸运的恩赐。
狗仔队拍到两人同乘一车
唐生,原名唐鹤德,出生于上海,中国香港人,两人从小时候就认识。他生于上海一个富有家庭,是金融界方面的精英,有四位哥哥、二位姐姐和妹妹一人,其排行第七。
“你问我爱你有多深,我爱你有几分…”
1997年1月4日,在跨年演唱会上,张国荣深情望向台下的恋人,大胆表白,“这首歌也要送给另一位我觉得在我生命里面最挚爱的好朋友,在我最失意的时候,境遇最差的时候,他可以借给我所有的薪金,好几个月的薪金帮助我度过难关,他就是我的好朋友唐先生。”这也是他们第一次公开恋情。
张国荣从不掩饰自己对唐生的深沉爱意。
在许多次访谈节目中,他听到主持人夸奖唐生比他还好,便高兴回应,“我也觉得他好好。”他说,“佢是我的情人、朋友、弟弟、妹妹,是主赐给我的礼物。”
他们所有的财产全都是共享的,哥哥生前和唐生共拥有三辆车,车牌号码是DC339——即粤语读音的“唐张长长久”,寓意生生世世长长久久。
哥哥逝世后,唐生以“挚爱”的身份排在葬礼来宾的第一位,并以未亡人身份处理哥哥身后事宜。一向坚强的他,在葬礼上悲痛欲绝,几欲昏倒。
多年之后,唐生仍然没有走出情伤,他在ins上贴上二人牵手旧照,深情写道:“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老”。
此生伊人终再未娶。
- 04 -
春天该很好,你若尚在场
电影里黎耀辉最终没有从头来过,十四年前的你也没有回头,而十四年后,我们仍然怀念。
告别演唱会上,哥哥含着泪微笑着问大家,“今晚是不是所有宠我的人都来了呀?”“你们会不会很快就不记得我了?我不是一个贪心的人,我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁,你们随便提起我,我就很满足了。”
张国荣-告别演唱会
曾经听过一段话,“人这辈子一共会死三次。第一次是你的心脏停止跳动,那么从生物的角度来说,你死了;第二次是在葬礼上,认识你的人都来祭奠,那么你在社会上的地位就死了;第三次是在最后一个记得你的人死后,那你就真的死了。”
而哥哥,永远都不会随着时间的推移而被人遗忘。
梁朝伟说,“这十年我时而会想起他,他还经常在我梦里出现,如果你心里面有这个人,他去了哪里又有什么关系。”
张学友说,“哥哥在我心目中,是唯一一个风流倜傥,敢言敢爱敢恨,对爱情专一,对事业专一,对朋友尽心爱护,心地善良的一个人。”
黄霑说,“我只知道Leslie将一样好宝贵的礼物——他的心,送了给我们之后,我们大家也将心送给他。”
陈奕迅在演唱会万人安可声中返场唱他的歌,“能同途偶遇在这星球上/是某种缘份/我多么庆幸/如离别/你亦长处心灵上/宁愿有遗憾/亦愿和你远亦近。”
他会永远活在我们心里面,这样子最长久。
春天该很好,你若尚在场。
- END -
作者: 一本叔,来源:一星期一本书(ID:yer808)。
回复“晚安”,送你一句睡前暖心话,祝好眠
友情链接