文 | 张小莲
每年的4月1日,我都会充满仪式感地迎接它的到来。
每年这一天,关于张国荣的讨论就会铺天盖地刷屏,多是旧调重弹,一本正经分析一大堆,无非想表达张国荣的造就了张国荣的传奇。就像人们今天谈论海子、顾城一样。
我不喜欢这种论调,他们过于强调死亡,却忽视了这些生命本身就值得歌颂。死亡可能仅仅是让更多人发现这一点而已。
也有人说,人们怀念张国荣,只是怀念一代人的记忆与情怀。讲真,老拿情怀说事儿也是蛮讨人厌的。
我打赌,写这些文章的人并不了解张国荣。他们肯定不知道,这世上还有后荣迷这一庞大群体的存在。
韩寒就是一个大写的“后荣迷”,曾在争议缠身之际发表博文《写给张国荣》。前段时间,他遇上了骨灰级荣迷汪涵,两人在节目中谈起偶像惺惺相惜,还合唱了《深情相拥》,差点让我掉下泪来。
所谓后荣迷,就是在张国荣去世后才开始接触张国荣及其作品的荣迷,以80后、90后居多,也有一部分00后,其比例在逐年增长。一个明星去世后,粉丝不减反增,这恐怕是一个绝无仅有的现象了。
为什么会有一大群年轻人对一位已故明星念念不忘?
这个问题在知乎上也有人不解:张国荣到底好在哪里,以至于这么多年过去依然被人们铭记?
是啊,张国荣到底好在哪里?是风华绝代的外表么?
诚然,光是看这张精致的脸,你就知道张国荣是被上帝宠爱的。与其合作过的倪匡、李碧华、黄霑等人都赞叹过他“眉目如画”。林夕为了超过这个赞美,特地写了一首《怪你过分美丽》。
哥哥在中学时代就已经是“学校里最具光彩的人物”,当时同窗师弟林奕华曾走到他跟前,没头没脑地说了这么一句话:“如果世界上真有罗密欧,我认为他便是你这样的。”
哥哥确实是一位浊世翩翩佳公子,举手投足间无不散发出一种脱俗的贵气。他的容貌和气度,足以让人在茫茫人海里一眼看到他。他是天生的明星,从里到外,闪闪发光。
但如果人们爱上的只是张国荣的容貌,他们不会爱这么久。
那么,是因为他的歌声演技吗?
张国荣在演艺圈二十六年,出演过19部电视剧、61部电影(包括3部音乐剧、一部公益片、一部电影花絮片摄氏零度),出过60多张唱片,唱过260多首歌曲,举办过300多场演唱会,在世界各地获的奖更数不胜数。
单从作品数量来看,张国荣已完全称得上巨星,更不用说其中包含了很多高质量、高艺术性的经典不朽之作。很多后荣迷最先都是被其作品所吸引,然后才进一步了解其人。
会演戏,会唱歌,会主持,还会写歌、写剧本、做导演,还亲历亲为举办了惊世骇俗的热情演唱会,后者被同行赞叹“前无古人后无来者”,美国《时代周刊》认为这是一场“Top in Passion and Fashion”的表演。十一年过去了,CCTV依然高度评价这次演唱会“从表演形态、艺术理念、服装道具、观众反响都代表着中国演唱会的最高水准,至今无人超越”。
纵观演艺圈,我试图寻找另一个像哥哥一样高产、全能、好评的艺人,不幸未果。我想,张国荣之所以能够成为超级偶像,是因为他不只是一个歌手、一个演员、一个大明星,他是一位真正德艺双馨的艺术家。
然而,时代一直在变,总有新秀层出不穷,如果仅仅因为艺术成就,恐怕也很难解释荣迷的长情与日益壮大。
世人对张国荣的诸多评价,有一句说到我心坎里:和他的才华比起来,他的容貌不值一提,和他的人格品质比起来,他的才华又不值一提。
哥哥生前好友黄霑曾撰文写道:“一切传统优美的品德和价值观,完全在他身上体现出来。”
张国荣去世后,报道铺天盖地,很多朋友、同事、粉丝、跟他接触过的人,都对他的为人赞不绝口,很多镜头外不为人知的细节也开始被大众了解:
私下去医院探望患骨癌的粉丝;SARS爆发期间,一位孕妇跌倒无人理会,他毫无顾忌上前帮忙;拍摄《霸王别姬》时,为一位受到家暴的女工作人员出头,当众斥责其丈夫;深夜偶遇蹲在路边痛哭的陌生女子,不顾对方驱赶默默守护,陪她聊天到天明,此后五年间主动致电问候,希望她过得幸福……
有人曾问他,最希望得到怎样的评价?他回答,当人们提到张国荣时会说,他是一个好人。
哥哥不仅是一个好人,他还是一个善良、真诚、宽容、勇敢的好人。没有几个艺人能像他那样,在娱乐圈这个大染缸浸淫数十年,依然保留着纯真率性的真性情,敢说敢做,完全不怕得罪人。他曾公开叫板香港最没节操的媒体,:
“You can't put words in my mouth!This is my life!How dare you judge me!”
这句狠绝的话,已成为张国荣经典语录。
在后荣迷列出崇拜张国荣的理由中,“人格魅力”占全数第一。
我想,哥哥最大的人格魅力就在于,他敢于做自己。一首《我》曾令无数人感动,也激励无数人忠于自我,爱惜自己,不闪躲,不粉墨,活得光明磊落。林夕作词,张国荣作曲并演唱,无论是音乐水准还是传递的价值观,都决定了这首歌在华语乐坛不可动摇的地位。再也没有哪一首歌可以如此贴切地代表张国荣了。
哥哥说过,若我不干这行的时候,我会自己光荣地走开,任何人也不可以逼走我。
这种对世俗恶意的反抗也体现在他对待自己的性向上。早在90年代初,就有媒体质疑他的性向,他一直不回应的原因,就是不想在别人的逼问下被迫出柜,承不承认都是他的自由,如果他要出柜,一定是自己光荣地站出来。
1997年跨年演唱会上,哥哥穿着一身黑色西装,面对万千歌迷,面对无数镜头,庄重地向世界宣布:唐先生,是我的爱人。
出柜之后,媒体对哥哥私生活的窥探更加变本加厉。有一次两人走在路上,唐鹤德发现了躲在背后的狗仔,便提醒哥哥注意,但哥哥完全不理会,故意拉起爱人的手,昂首阔步走入酒吧,头也不回。
这张偷拍照片第二天登出来的时候,,哥哥只出来澄清了一点:手里拿的东西不是烟。
他说:“见不得人的,从来都不是我。”
哥哥说,我最自豪的不是功成名就,而是我张国荣始终都是张国荣。
这也是荣迷们最引以为傲的一点。正因为张国荣是张国荣,所以才无可替代。
我是90后,我是一名后荣迷。
这是我认识张国荣的第四年,这是我为他写的第四篇文章。
每年4月1号为他写文,已经成了纪念他的一个仪式。
这些年来,我总是庆幸,让我遇到了这么好的一个人。每当想起,总能在精神上某些方面激励我。
我不知道自己还会写几年,只是隐隐觉得,我应该一直写下去。有个声音在告诉自己,不管过去多久,永远不要忘记这个生命带给你的感动和共鸣。
这也是对自我的忠诚。
我相信,总有一些精神力量,可以超越时间,在历史的废墟中,独自发光,光束穿过尘埃,穿过阴霾,照耀后人。
| 作者:张小莲,一个胸无大痣的新闻菜鸟,认识几个字的半文盲,一直想写小黄文的懒癌患者。公众号:一九九二(buyaowu)
往期热文推荐:
• 杭州拾荒网红意外身亡,他的遗物比浙大身份还令人震惊!
• 梁启超:人要生活在趣味之中
长按识别二维码,关注我吧
一起成为爱阅读的人
▼
顺手点个赞吧▼
友情链接