纪念 | 张国荣若在世,已经62岁了,会是什么样子?

经公众号“张佳玮写字的地方”（ID：zhangjiawei_1983）授权转载。

若张国荣还在世，今年快62岁了。他该长个什么样呢？

以前写过，张国荣本人镜头前的感染力，是古往今来罕见的。《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成。

《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。

王家卫释放了张国荣身上沉静幽暗的一面。《阿飞正传》里许多他独自在镜头前的举手投足，都有种吸力。

《霸王别姬》里，张国荣的戏，比别人的更静，更深。镜头从张丰毅和巩俐那个生之世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。

《东邪西毒》，也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，很精确，也很感伤。而张国荣的戏，是把人勾着走，走到深渊里去。

但这是说戏。

说他的人，怎么个好看法。

当年他过世时，我写过一段，被许多地方抄过。

中间我说，《霸王别姬》里，蝶衣和小楼被押在火前。泪眼朦胧。多少往事如烟，都只在那一双烟水盈盈的眼中。离愁别恨，造化弄人，两对眼睛秋水望穿。那会儿，程蝶衣狼狈了，但是男耶女耶？是耶非耶？短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。

张国荣的漂亮，不是寻常的奶油小生可以做出。清隽秀雅是表面的，骨子里有媚气，但又不刻意委婉迁就，而是丰神飘举，自然流溢。

《东邪西毒》里大多数时候，欧阳锋蓬头垢面；只有一刻，一身白衣如雪，长发披肩，执剑浅笑的样子。真是好看极了。那种遗世独立飘飘欲仙，又带点玩世不恭不当回事的轻逸，没人比他好了。

说他是帅哥、美男子、美少年，都不太对。他的风神之美，是无视性别的——哦对了，我看迈克尔·杰克逊1990年代初的舞蹈，也是这种感觉。

我还是觉得，他当得起佳人二字。

说个八卦。

七月我去深圳，有幸见了一位前辈。他跟我说了些八卦，比如刘德华MV《冰雨》里的木屋是他亲手盖的之类。说到张国荣时，他说了个段子。

说某年金像奖颁奖，这位前辈是统筹。张国荣和助理小姐到了，停车场没地方，正作难；前辈嚷着”我来解决！“硬生生腾挪出了个车位。张国荣向他倾身轻鞠一躬感谢。次日，助理小姐送来了张国荣亲笔签名的感谢卡片。

所以回到开头，如果张国荣62岁了，该是什么样？

《东成西就》里，他扮过黄药师——虽然是开玩笑。

当年金庸写黄药师初登场时的字句，我觉得，可以描述我想象中，62岁的张国荣：

形相清癯，丰姿隽爽，萧疏轩举，湛然若神。

大致如此吧？

注：未经版权方允许，请勿转载、抓取。