张国荣:没有哪九张图片能描述你的一生

每年的4月1日，媒体有没有，有多少关于哥哥的资讯，其实真的无所谓，因为他就是他。他温润如玉，眉目如画，他是张国荣。他君子之风，耿直倔强，亦是张国荣。

今天，用我谦卑的只言片语来聊聊你的旧电影故事，只想致敬你，你感动了太多的人，你留下的是一切的美好。

张国荣一生演过61部电影，从1986到2003，又从2003回到1986。 

你看到何宝荣的骄纵任性，以为喜欢同性的哥哥也是如此

你看到程蝶衣的“我本是女娇娥”，以为哥哥也是性别认知障碍

你看到枪王的阴郁与暴戾，以为得了抑郁症的哥哥本色出演

你看到顾家明耍大牌，以为天王之上的哥哥也是如此

你怎知人在戏中人是戏，人在世上唯此人。

——《英雄本色》1986——

拍摄于1986年的《英雄本色》，导演吴宇森在创作了一连串不如意的故事之后的扬眉吐气之作，这部电影也成功让尚处”票房毒药"的周润发咸鱼翻身，该片亦将“吴氏暴力美学”定于人心。这就是男人，这就是兄弟，这就是英雄。

《英雄本色》也撮合了吴宇森和张国荣的友情，当时吴宇森借了不少钱，赚的导演费多拿去还债，张国荣每次见到他都问“要不要帮忙啊”，他总摇头。一开始签约公司和经纪人都强烈反对他出演，觉得阿杰这角色不讨好，会影响他在歌坛的形象，但是张国荣却热血沸腾，而且还很认真地去演了。

——《阿飞正传》1990——

关于无脚鸟，关于四月十六日的下午三时，关于镜子前的独舞，关于最后梁朝伟的长镜头，难免老生常谈。

电影毕竟并非所有这些细节的拼盘，声色光影讲述的是一个并非笔墨可以描绘的世界。

爱是世间的大梦一场。

张国荣的扮相无疑是惊艳的。一张好整以暇而又骄纵堕落的脸，被宠溺过了头，没在女人身上碰过壁，所以有着信手拈来的性感，让两个女人心甘情愿地为他飞蛾扑火。

因为从小极度缺爱的缘故，他不断地与人调情，做爱，从对方身上榨取最后一滴快乐后毫不留情地离开。

他在情感上的胃口如此巨大，以至于张曼玉的稚嫩天真，刘嘉玲的悍勇热烈，都无法填满他。他是那只无脚鸟，盲目地飞啊飞啊，徘徊着妄图找到那个歇脚点，却又只能一次次沉睡在风里。

我们何尝不是如此。

以爱为信仰，跋山涉水地苦修，一次次跌落，又一次次鼓足勇气奋力奔跑。经历爱与被爱，遭遇心动与背叛，流连于情话与谎言，最终撕开那扇窗户纸，发现爱的本质，竟然是虚空一片。

王家卫的电影里，人人都有一张好看的落寞的脸，连痛苦都扎着蝴蝶结。尽管如此，他们还是饱受困顿，踯躅不前，恒久地求而不得。

——《纵横四海》1991——

何般电影能在险象环生的警匪动作中予人以优雅的浪漫？又是何般电影能在谈笑嬉闹的喜剧间将情与义的呈现如此真切动人？那就是《纵横四海》。周润发、张国荣与钟楚红三人的黄金组合今时已然无法复刻，一场《纵横四海》塑造了太多令人难忘的光影典藏。

那句“祝你们”，那处叼着红酒杯躲避激光射线，那段华丽梦幻的轮椅舞，都让人印象深刻，堪称香港电影经典。浪漫与喜剧，爱情与动作，吴宇森导演的这一部作品能成为经典之作，有很多原因，但其中演员所塑造的独一无二不可替代的人物魅力，无疑是极其重要的原因之一。

——《霸王别姬》1993——

《霸王别姬》是中国电影史上第一部获得戛纳国际电影节金棕榈大奖的电影，打破中国内地文艺片在美国的票房纪录，曾在美国79家艺术影院同时放映，于1994年创下522万美元票房，并一直保持着中国内地文艺片在美国的最高票房记录，这也标志着中国电影在美国达到了一个高潮。这部电影还在日本，韩国，新加坡等其他国家公映过，在日本创造过连续43周播放的记录，并入围了第66届奥斯卡最佳外语片奖。

蝶衣几乎哭着嘶吼，说好唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一分一秒都不是一辈子。。蝶衣最后唱戏时拔剑自刎，没有小楼在，唱什么戏。程蝶衣啊，几乎做遍一个人能够在爱情里做的事，除了真正拥有爱人。可能是个不肯接受身份转变的人似乎被慢慢磨平最终缺仍然坚定耿直不愿意扭曲事实的倔强。

霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。《霸王别姬》展示了从社会大环境和个体展示了一种叛离，不断变迁的大时代给了对立个体深深的无力感。

——《春光乍泄》1997——

 “黎耀辉，不如我们从头来过。”

《春光乍泄》的开头，黑白光影中，阿根廷一间小旅馆房间里，斜躺在床上的何宝荣对黎耀辉如是说。

“从头来过”，这是多么温暖且充满诱惑力的语句，所有看过此片的人想必都会对这句话记忆犹新。

这简简单单的几个字仿佛有一种魔力，不管是已经分手还是即将分手的恋人，只要对对方还心存情意，那么此话一经入耳，就难免会有些莫名的动容……似乎只要自己肯点一点头，那么昔日的恩怨情仇、爱恨嗔痴统统都可以一笔勾销，彼此都回到情感的原点，人生仿佛又如初见，可再次牵手，重修旧好。

在那个个性觉醒而心态迷茫的年代，既然他们的爱情不是为了生育，也不是为了家庭，更不是为了金钱，在那个特殊的背景下，人性其实是相当的苍白脆弱，每一个人都分外地害怕寂寞。荣对于寂寞的排遣方式是对辉表现出的态度及行为上的任性、痴缠，以及不断地从辉身边逃离，甚至伤害辉的感情，从而来掩饰自身渴望温暖但又害怕受到伤害的矛盾心理；而辉一次次的付出与包容，看似伟大，但其实说到底，亦不过是因为寂寞。

——《枪王》1997——

《枪王》用整部电影的长度去表现一个人从外表正常到完全疯魔的全过程。这种玩法不但前无古人，以后怕也很难复制了。

没有了张国荣，谁还能如此疯魔。

如果换一个人来演枪王，多半会拍成一个英勇警探智斗变态杀人狂的故事，但由于张国荣的神级表演，实际呈现出来的就是一个追求极致的天才走火入魔直到自毁的故事。

玩火者必自焚，手握利器的也必定被利器所伤。如果他是最受枪宠爱的枪王，枪会要用他自己的血液来豢养它，终究人类到底有没有和魔鬼做过交易?只是在那一刻，他以为自己记起了很多，想了很多，但意识之内一片混沌，他闭上眼睛，只觉得心里空空的，又觉得无比满足，几近哀伤，但距离幸福也从来没有如足，几近哀伤，但距离幸福如此之近。血从他的伤口里这么的暖，但血已经开始凉。

——《异度空间》1997——

每次说到这部电影，似乎都蒙上了一丝悲伤的色彩。《异度空间》的影响力在哥哥众多的电影中表现比较一般。然而就是这样一部没有很大热度的影片，却给他的人生划上了浓厚的一笔绝笔！有人说因为《异度空间》人或不分加重了他的病情。其实他患的是生理性抑郁症，就跟感冒发烧得癌症一样不受控制，戏拍得好是仰仗他的精湛演技。抑郁症治不好后果很可怕倒是真的。虽然人生短暂，但各种角色人生都尝过，也曾无限风光过，也不枉白走人生这一趟了。

患病确是不幸，惜无道理可言，抑郁症的患病率高达5%到10%，生活再完美的人，也无权免于生老病死的轮回。长达一年的时间里，张国荣一边继续坚持着奔波于香港和大陆之间筹备他的新电影，继续作曲写歌录唱片、出席慈善活动，一边忍受着病痛发作起来时痛得好像要把肌肉都撕开了一样。他对陈淑芬说：“唐生因为我的病消瘦得好厉害，如果哪一天我不在了，你要代我好好地照顾他”。在张国荣纵身一跃的那个傍晚，香港的黄昏依如往常，在维多利亚港投下美丽的霞光。也许原因之一，只是不再想给爱的人，漫长的拖累。

“其实我母你地想象中更好嘎。”哥哥说。而我说，世界上只有两种人，一种是喜欢哥哥的人，一种是还不知道自己喜欢哥哥的人。哥哥，你将永远年轻，而我们，会慢慢老去。你，如星辰般璀璨。

当你见到天上星星

可有想起我

可有记得当年我的脸

曾为你更比星星笑得多

——《明星》词：黄沾 

在LGBT的世界里与你相遇

一个不是很直的公众号，懂你所有的孤独

关注公众号 mrkriff