张国荣丨从那天起,愚人节不再是愚人节

世界上有两种人

一种是喜欢张国荣的人

一种是不了解张国荣的人

《张国荣的时光里》作者这样说

张国荣这个人

一直都比我们想像的还要好

知道越多越发现他的好

谁也别想用了解他来厌憎他

越是接近越是无法抽身

刹那芳华

最是人间留不住

—

有人评论，张国荣的漂亮

不是寻常的奶油小生可以做出

清隽秀雅是表面的，骨子里有媚气

但又不刻意委婉迁就，而是丰神飘举，自然流溢

我就是我

是颜色不一样的烟火

—

自小踏足娱乐圈的张国荣

身上有一股明星少有的清醒和清贵之气

我从不埋堆，不妥协

我觉得做人要讲求真，追求善和美

名和利可以自己争取，但一个人的心是无价的

反正轮回不知道下世会是什么

倒不如今世多给人快乐

风华绝代

漠视荣枯，流光溢彩

—

张国荣不是香港演员中电影数量最多的

但却是塑造经典形象最多的

荧屏上他一颦一笑，他撕裂哭喊，他哭笑成魔

哪个角色拿出来，不是值得津津乐道的

01

一辈子这种事，说起来长，过起来短

姹紫嫣红是一辈子，断壁残垣也是一辈子

但人间最痴情还是莫过于那句

说好的一辈子，差一年，一个月

一天，一个时辰，都不算一辈子

故事要从1992年说起，陈凯歌拍摄《霸王别姬》时，那时候北京还热气腾腾的，太多的酒被太多糟糕的胃喝下，更多的人还是不紧不慢，等着某阵不经意的风吹到自己。

1992年2月的片场

张丰毅还不是沙书记，他是肱二头肌健硕的段小楼，戏一拍完，他敞穿着格子衬衫，蹬着二八自行车，“呼呼”回家了。葛优还不是葛大爷，那年他35岁，可爱的脑袋上发型还不错，有影迷来签名，就憨厚地蹲在地上垫个盒饭签。张国荣比葛优大一岁，那时他好年轻，好像他也从未老过。

几个北京的高中女生，凑了钱，去给张国荣送花。陈凯歌正和他说戏，不经意被打断，陈凯歌不太高兴，张国荣拦下来，笑了笑收下。

那时候，时光真好，街上的人头发都整整齐齐、干干净净的，岁月也是坎坎坷坷的可爱，总是走走停停，又停停走走。

02

那一年的故事，远不止这些。

拍《霸王别姬》时，剧组来了一个女演员，负责给演员梳头，她的丈夫也在，某天为一小事，夫妻吵架，女人是犟脾气，丈夫是驴脾气，火一上来，男人动手打了女人。

夫妻打架，本是常事，再说自己男人打了自己女人，又没打你的，你替天行道也不对。这事，全剧组人都装着看不见，陈凯歌继续张罗拍戏，摄影忙着摄影，演员忙着对台词。

可却让一个人看见了，他顿了顿说了一句：

“导演，停一下。”

然后又把那女人叫过来，看那女人身上全是淤青。这个人顿了半天，用不流利的普通话一字一句地说：

“任何人都不能打女人的。”

张国荣就是这样的人……

还有一个故事。

故宫午门外广场拍夜戏，晚景、灯光布置好了，这场戏是程蝶衣给段小楼送剑，程蝶衣刚进城，遇到日本兵。日本兵挑开黄包车的帘子，只见那人脸上胭脂纷乱，嘴角残痕。

这场戏，本只有半分钟，本来说拍完就走。待陈凯歌转身准备离去时，却见那个人独自坐在黄包车里，待撩开黄包车帘，只见那个人已在黑暗中，哭成泪人。

往事就像镜子，镜子总是奇奇怪怪的，因为它总能把两行的眼泪变成四行。张国荣呀，就是这样的人，总像是黑暗奋不顾身扑向光里。淡淡的浓，浓浓的淡。

电影《霸王别姬》截图

03

在电影里，他是浓浓的淡，在他一共拍摄的61部电影里，你总能见到一个少年，这个少年从来都是忧郁的，话也不多，眸子很亮，总是喜欢深邃地往外看。至于外面是什么，他自己也不知道。

在《阿飞正传》里，张国荣穿着白背心，背心干净得像雪，这个像雪的人站在镜子前跳恰恰舞，仿佛随时都会被融化掉。

他是那只没有脚的鸟，一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。

那个眼神，我在《东邪西毒》欧阳锋的眼睛里看到过，他坐在沙漠里，迷离地凝视着起伏的沙漠。在《倩女幽魂》中，那个眼神又出现在宁采臣的眼睛里。后来，那个眼神又出现在《春光乍泄》何宝荣的眼睛里。

他一生拍了61部戏，其实都在演那个眼神，那个眼神只属于张国荣，并从未出现在别人的眼睛里。

判断一个演员是不是好演员呀，其实只需要看一个眼神就够了。脸蛋好的人太多了，演技好的人也多，可眼神好的人呢，太少了。

要知道，生活里，你能看到姹紫嫣红的脸，却难看到炯炯有神的眼。

娓娓动听

像吟诗一样，直击心灵

—

听哥哥唱歌

像吟诗一样，娓娓道来，直击心灵

有些荣迷说

今生欠你一根荧光棒，愿来生做你的迷

15年前的春天，哥哥缺席了

然后以记忆的形式活在我们心中

最喜欢哥哥的一句歌词

春天该很好，你若尚在场

春风仿佛爱情在蕴酝

初春中的你 撩动我幻想

就像嫩绿草使春雨香

……

之后的每年人间四月天

你一直在场，真好

4月1号

麦克风和灯光都属于你

……