张国荣:怪你过分美丽

似水流年。转眼之间，张国荣先生已经离开人世15年了。

2003年4月1日傍晚，张国荣从香港东方文华酒店24楼坠亡，令世人深感震惊，更令无数荣迷痛心不已，扼腕叹息。

对许多张国荣的拥趸来说，那一年的愚人节，无疑是一段灰暗而痛苦的记忆。起初听到这个消息时，他们大多以为这只不过是愚人节里一个无聊得有点过分的玩笑，不以为意；而等到消息最终确认之后，又顿时感觉这真是老天和自己开的一个最大最残忍的愚人节玩笑，难以接受。

为何这样？为何要以这样的方式离开这个世界？张国荣究竟是怎样的一个人？十五年来，不断有人发出这样的疑问。而在释疑之后，他们中的很多人（其中不乏85后、90后甚至00后）陆续加入了荣迷大军——有人将这些2003年之后出现的荣迷称为“后荣迷”。

集万千宠爱于一身的一代巨星就此陨落，令人唏嘘。一年后的2004年3月，梁文道在与林夕的一次对谈中，由衷感叹：

香港以后不会再出一个张国荣了。他和梅艳芳是那个年代的一个标志，他们走红的过程，也就是整个香港社会起飞的过程。

听到这个消息（张国荣坠楼）后，我们都觉得不会吧，开玩笑！后来看电视才相信，都傻了！就觉得我们曾经经历过的香港的辉煌年代，一起跟着他走了。

林夕点头称是，说：

那是曾经的最好的年代。

这段对话说出了很多人的心声。因为在他们心里，张国荣的歌声，曾是香港一个时代的背景音乐。

知乎上有很多关于张国荣的问答贴，内容广泛且经年不衰。话题从他的外貌到唱功、演技、才华、人品、家世、感情经历及其作品赏析与评价等，可谓无所不包。参与回答与讨论的答主们，则覆盖从60后到90后的广大人群，男女老少，大小通吃。

其中，一个发起于五年前的提问“张国荣为什么这么多年依然被铭记”，至今已获一千余个回答。答案或洋洋洒洒，或寥寥数语，分别从不同角度表达了各自的看法与观点。答主们用自己或感性或理性、或优雅或质朴的文字，共同追忆心底那个不曾离去的“哥哥”。

千言万语汇成一句，那就是：

和他的才华相比，他的容貌不值一提

和他的人品相比，他的才华不值一提

总有人能言人所欲言而不能言，把话说到大家心窝里去。此话一出，立马引来网友一片怒赞与疯狂转发。和这句话相比，其他都不值一提。

诚然，好人品可以说是多年来人们一直怀念张国荣的最重要原因，但这并不代表他的容貌与才华就真的“不值一提”。相反，在无数人眼中，Leslie同时还拥有一张精致绝美的脸、一等一的唱功以及影帝级的演技。

平心而论，能用“美”来形容的男人真心不多，更别提“绝美”。想想看，你心目中的“绝美”男子有几个？

说到“绝美”，不妨上几张图，大家感受下。

眉目如画，丰神俊朗，确实当得起“精致绝美”四个字。

然而美，要经得起比较，才是真美。

来看看Leslie与圈内俊男靓女的合影。

不难看出，无论对方是谁，颜值多高，张国荣的容貌与气质都丝毫不落下风。尤其最后那张与常盘贵子《星月童话》的剧照，Leslie销魂的侧面，忧郁的眼神，性感的胡须，简直美到惊世骇俗无以伦比。

但对于容貌，张国荣有着自己的看法。他说自觉最美并非五官，而在神情。此外，在复出后的2000年热·情演唱会上，他也曾对着现场观众大声说：靓不靓仔，见仁见智。

的确，对于美的感受和判定，我们不一样，审美体验因人而异。纵使不少人认为张国荣已然美出天际风华绝代，但也有人认为他不过尔尔，算不上一枚典型帅哥。

这很正常。正所谓，萝卜青菜各有所爱。

这首《风继续吹》翻唱自山口百惠的《再见的另一方》，收录于1983年发行的同名专辑中。作为专辑主打曲目，歌曲由郑国江重新填词，是张国荣在歌坛的成名作，同时也是他日后演唱会上的必唱曲目之一。

在89告别演唱会上，当33岁的张国荣唱起《风继续吹》时，更是情难自控直至泪流满面泣不成声，场面着实令人动容。

2003年4月8日，张国荣出殡仪式。灵堂上反复播放的，正是这首《风继续吹》。

……

风继续吹 不忍远离

心里极渴望 希望留下伴着你

……

要强忍 离情泪

未许它 向下垂

愁如锁 眉头聚

别离泪 始终要下垂

凄美而哀伤的旋律中，众亲友含泪送Leslie最后一程。张学友、梁家辉、林夕、徐克、黄霑、关锦鹏等圈内好友为他扶灵。Leslie生前“挚爱”唐鹤德，对着张国荣的遗照（电影《金枝玉叶》海报），悲恸不已。

张学友在悼词中说：

张国荣是位声色艺俱全的艺人，可以说是接近完美。我实在看不到未来崛起的艺人之中，有哪位可具备他所拥有的先天条件及后天造诣。

应该说，歌神的话并非溢美之词。一个显见的事实是：张国荣在香港歌坛的地位，至今仍无人能撼动和取代，更别说超越。像他这样将容貌、才华与人品三者完美集于一身，并且把唱歌和演戏这两件事情同时做到极致的人，实在少之又少。难怪有人说，张国荣之后，香港再无巨星。

好在时光未曾带走Leslie。多年以后，这世上依旧有千千万万人对他念念不忘。他的很多歌曲与电影作品，如今被奉为经典，广为传播。“张国荣”三个字，已经和香港电影与音乐的黄金年代紧密关联，成为一个传奇般的存在。

垂下眼睛熄了灯，回望这一段人生。对很多荣迷而言，怀念Leslie，也是在怀念自己的青春，更是在缅怀和致敬那个逝去的曾经最好的年代。

风再起时，留住昨天。

2013年3月31日晚，香港红磡体育馆。在由张国荣生前经纪人陈淑芬发起的“继续宠爱·十年·音乐会”上，梁朝伟伴着电影《阿飞正传》主题背景音乐出场，隔空对话张国荣：

十年没见，我最想知道的是，你还记得我们吗？

以上。