张国荣:别留恋我无意的柔情万种
-
- -
忧郁的4月
“四月最残忍
从死了的土地滋生丁香
混杂着回忆和欲望”
这是美国诗人艾略特《荒原》的开篇。
的确，4月是属于感伤的季节。
“回南天”淤积着潮暖的水珠，让一切都变得朦胧而抑郁。清明祭祀也让遥远的悲感文化穿越2500年时光，投射在当代人身上。愚人节最初的目的，。
更别提那些组团逝于4月的名人——拜伦、胡蝶、毕加索、王小波、川端康成、希区柯克、张国荣……他们的追随者，在整个4月都会以不同形式来纪念偶像，回顾他们的生平，表达自己的哀思。
而旁观者，更多的是挖掘偶像们背后的轶事和八卦，当做上班时“摸鱼”的谈资。
在大数据时代，4月网民们盛大的怀念，与其它364天少有人问津的寂寥，让这些偶像每年都得以“复活1天”。
这其中最鲜明的案例，就是哥哥张国荣。
“完美”的偶像
从2003年4月1日至今，哥哥已离开人间5479天。已是大多数人一生时间的1/5。
电影《异度空间》中消瘦的脸和看懂一切的眼神，是他留给我们最后的礼物。
在拍摄这部有关精神分裂症的港产恐怖片时，哥哥正在经受生理性抑郁症的折磨。某些看过《异度》的观众，甚至自称从角色里看到了张国荣本人。
这种带有诡谲色彩宿命般的巧合，让越来越多的人试图通过这部惊悚片来解读张国荣人生的最后时刻。
有人说他的谢幕演出几近疯魔，连声音都变得颤抖；也有玄学者说，从占卜角度看，该片刺激了他本就脆弱的神经……《异度》豆瓣条目下的影评区，也随之变成了“哥哥大型悼念现场”。
不只在豆瓣，每年4月1日，微博、朋友圈等社交工具上，人们都在发布想念哥哥的段子。仿佛为张国荣点蜡已成为一种全民运动、或是一张标榜“我是文青”的通行证。
而99%的悼念者，是80、90后。
70后的偶像是张蔷、陈玉莲。00后的偶像在抖音、网络选秀和古偶玄幻剧里。唯独亲眼目睹过港乐黄金时代的80、90后们，对哥哥念念不忘。
念念不忘的，是《胭脂扣》里那个放荡不羁，又情根深重的“十三少”，多少年过去，他忧郁的眼神和美丽的侧脸还栩栩如生。
还有终究和爱人相忘于江湖的何宝荣。哥哥自认为这是他最入戏的角色，他为爱痴狂，为情疯魔，那种以身试火的风情，当今影坛亦难再觅。
《阿飞正传》里，他是一只没有脚的鸟，一个被放逐的孩子，“它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能落地一次，那一次就是它死亡的时候。”鸟的宿命就是飞，可惜生了个花的翅膀。
又或者大多数人怀念的，是他《霸王别姬》中的幽怨之美。一折贵妃醉酒，透露十足的明艳。倾国倾城，不过如是。轻柔一笑，也已百媚众生。
更别提那些一语成谶的港乐金曲：
然而时至今日，旁观者们这种大张旗鼓的纪念，看上去却又是非常荒诞的——
一个只在选秀节目中听过小鲜肉翻唱《我》的人，却在4.1发朋友圈写下一行“永远的哥哥，我们怀念你”，然后贴上一段“我就是我，是不一样的烟火”。可惜他并不了解哥哥，因为“我就是我”之后，还有“孤独的沙漠”，以及更重要的是“我喜欢我”。
活在朋友圈里的巨星
正是这种毫无了解便盲目跟风的“崇拜”，将张国荣这三个字变得无比崇高，同时又无比虚幻。因为这被神化了的张国荣，和张国荣本人毫无关联。
林夕为偶像崇拜所写的《开到荼蘼》里这么讲：
一个一个偶像都不外如此
沉迷过的偶像一个个消失
谁给我全世界我都会怀疑
其实哥哥也早就了解到作为巨星所受到的爱与崇拜，到底有几分真几分假。
他曾说：我只是希望做好自己本份，使喜欢我的人继续喜欢我，使最初不喜欢我的人，至少不要恨我，我已经感到满足，因为我不圣人，不能够全世界都要和我共鸣。
我不是一个贪心的人，我希望的就是如果有朋友问起你们八十年代的香港歌星里面都有谁，你们随便提起我，我就很满足了。
我始终相信，艺术家都是“自耗”的，让别人流泪前，一定先自我感动，让别人感受到爱，一定会奉献出自己的灵魂。
但又有多少人，能看到他公众形象背后那个真实的“人”呢？还是人们宁愿只相信他们所愿意去相信的那一小部分？
但非常幸运的是，哥哥为我们留下了非常珍贵的“遗产”。那便是以他的人格魅力，所激励了的那一代80、90后。
比如今年在电视节目里致敬张国荣配音《霸王别姬》的尹正，就是一位标准的荣迷，当时惟妙惟肖的配音连张国荣曾经的老搭档张丰毅都闻之泪目。而他的微博，也常常为00后安利哥哥的所有美好与刻骨铭心。
（图via：新浪微博@尹正）
更多被哥哥所激励的追随者，集中在豆瓣“张国荣小站”中。他们默默地在哥哥的影像、宣传物料中发掘出新的“料”，让大家发现原来张国荣并不只有忧郁的眼神，他其实是奔放的，热情的，贴心的，甚至魅惑的……
他们用最温柔的姿态默默地对Leslie说早安，他们是哥哥“遗产”最好的继承者：
（本文图via：豆瓣-张国荣小站）
这才是献给哥哥最好的纪念。
很可惜，今年张国荣经典影片回顾展上，霸王别姬被突然撤映
～往期热文精选～
↘赌王之子：不恋百亿家产，每天只睡3小时
↘富豪最爱的大背头，竟然曾是女人玩的发型
↘我把路虎放到北京最时尚的地方，结果……
友情链接