念“哥哥”张国荣,谈我心中最好的华语电影《霸王别姬》

    往事不要再提，人生已多风雨。他是霸王，你是虞姬，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，万丈红尘蹉跌走过半世纪。寥落繁华不由己，十万春花如梦里。剑还给你，命也还给你。“君王意气尽，贱妾何聊生？”陪你唱罢这出我便离去...

启 。 糖葫芦儿。

     从开始。清末。场景跟对话都带着浓浓的京味儿。昏黄的天空跟破败的院子。小豆子被妈妈拖着来到了戏园子。可是师父不肯收。他说。娘。手冷。水都冻冰了。妈妈想也没想就剁去了蝶衣多余的小指。
   这句话在后面蝶衣犯毒瘾的时候也出现了。他蜷缩在床上挣扎着说。娘。手冷。水都冻冰了。娘。我冷。我冷。
    看得人想掉泪。

     第一眼看到小石头。程蝶衣才掀起了宿命锈迹斑斑的一角。
     进了戏园子。最最疼爱他的人就是小石头。小石头为他踢掉练功时压在脚上的石头，为了他挨打，为了他被师傅罚站雪地。那是从什么时候开始的依恋呢。大约是下雪的夜里。他为他披上被子的那一刻吧。他们相拥而眠。
     在戏园子里受了无数的苦。挨 了无数的打。可是孩子毕竟还是孩子。印象最深的是小癞子那句。要说天下最好吃的，冰糖葫芦属第一。等我成了角儿，成天要拿冰糖葫芦当饭吃。
     到后来某日。小豆子终于有机会逃走。我看到他们眼里的泪。
     师哥，我走之后，枕头底下的那三大子就归你了。
反正你废了。滚吧。

     他跟小石头混在人群中去看戏。小癞子骑在他头上哭。他们是怎么成的角儿啊。他们得挨多少打啊。我什么时候才能成角儿啊。
     可是小癞子最终还是未完成自己的梦想。吃着糖葫芦甜甜的死去了。

师父说。要想人前显贵。必定人后受罪。

师父说。人得自个儿成全子个儿。
师父说。人纵有万般能耐。可终也抵不过天命。

     小豆子就这么回到了受苦受难的戏园子。回到了小石头身边。伴随着小癞子的死和那绵长的寒冷的仿佛永远也过不完的冬天。

承。 说戏。

     小尼姑年方二八。正青春被师傅削去了头发。我本是男儿郎。又不是女娇娥。
    错了。又错了。
    这是剧中反反复复的一句唱词儿。或许程蝶衣自此开始迷失自我。
     少年蝶衣的眼神已经不如童年时那么清澈。总是模模糊糊蒙上一团雾气一般。仿佛望也望不断以后的路。
    这感觉有点儿像蓝色大门里面那些迷路的青春。
    直到那老板来到戏园子。给张公公选戏班子唱戏。这对于他们的戏班子是一个极好的机会。
    可是蝶衣又唱错了。段小楼为了错过这次上台成角儿的机会而生气。用烟斗搅进蝶衣的嘴。
    蝶衣失神的第一次唱对了这些唱词。
    在张宅的戏是他们一生的转折点。可是这也促成了程蝶衣的蜕变与成熟。他受了伤害。可是在这个时候段小楼并没有出现。那个疼他爱他的师兄在他最需要的时候没有来救他。
    也许从此。小楼心里也觉得亏欠了蝶衣。蝶衣怨恨。却终于还是依赖着小楼。两个人
的命运因为虞姬和霸王纠缠在一起。
    也不知是段小楼成全了程蝶衣还是程蝶衣成全了段小楼。从此以后他们就真成了角儿。

转。 剑。

    师哥，我要让你跟我——不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？ 
    这不小半辈子都唱过来了吗？ 
    不行！说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！ 

    在张宅小楼看上的那把古剑。蝶衣一直都没有忘的。即使他们都已失了少年的模样。
    这段中的程蝶衣的眼神才是最让人震撼的。所有的哀怨，眷恋，怨恨，不满全都在流转的眼神中传达。这期间他们都成了京城的名角儿。小时候的愿望终于达成了。可是为什么他还是阴郁的呢。
    那是因为。蝶衣只在小楼的身边才是霸王。蝶衣只是小楼的虞姬。
    这让我想起了《春光乍泄》。同样的张国荣。同样的阴郁的眼神。我胸中有千言万语。但是我不会告诉你。你永远都不知道我在想什么的悲伤。在《春光乍泄》中他们如一对普通恋人那样争吵。那样拥抱。那样相爱。这个世界只剩下彼此。在布宜诺斯艾利斯的昏暗街灯下。
    我喜欢这些同人题材电影。他们的感情纯澈。可是无奈。《霸王别姬》中的感情不单单是感情上的悲剧。而更多的是这个时代的悲剧。虞姬只是一个大时代下的小女人。外界发生什么她不在乎。她只在乎所爱的人是否在身边。
    可是小楼终于还是娶了别人。不管是爱也罢不爱也罢。菊仙总算是个聪明的姑娘。用尽了一切手段留在了小楼身边。
    戏如人生。人生如戏。蝶衣只愿为一个人活着。为他喜而喜。为他悲而悲。如世间所有平凡女子一般。
    她可以为了他喜欢的剑给袁四爷唱戏。
    她可以为了救他给日本人唱堂会。
    恩。甚至于生命。

    每次看到他说。师兄。师兄你别走。都会掉下泪来。心里生生地疼。

合。 舞台。

    力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。
    汉兵已略地， 四面楚歌声。 君王意气尽， 贱妾何聊生。

    这个世界变得太快。大清衰败。。北京解放。不变的还是那个戏台子。和那个哀怨的程蝶衣。
    就像是贵妃醉酒那段儿戏。蝶衣一个人在舞台上旋转。灯起灯灭。人来人散。从喧哗到落寞。只有他一个人只沉迷于自己的戏里。外界于他只是无意义的存在罢了。那时候在胭脂下哥哥含泪的眼睛。就像是一只手在一点点攥紧你的心脏。他一直都没有变。

    可是小楼却已不是当年的小楼了。
    段小楼已经从以前那个血性的汉子变成了一个平庸的男人。
    段小楼会低声下气的去给那些号称的人民军队赔不是。会屈服于忘恩负义的四儿。会弃了蝶衣去唱他的霸王。
    与这世上千千万万个男人一样。只顾眼前的快活和失意。辜负深爱自己的某人。让她面目模糊。让她终日哀伤。忘记日夜缱绻。忘记耳厮鬓磨。忘记曾经的誓言约定。

    可是蝶衣依然去给小楼勾眉。一笔一划的。仔仔细细的。柔情似水的。心无旁骛的。在剧中一共出现了几次。次次动人。不管是正当红时还是落魄时。

    人性的丑陋通常在变故中凸显。那个被蝶衣捡回来的弃婴反而变成了蛇反咬一口。。揭发菊仙是。动荡年代。人人自保。将旧日情谊全部抛却。
    想起来那支歌儿。突然间你连想都不想看都不看就这么推翻。就这么说过去像是闹剧一场。
    蝶衣站起来大喊。你们都在骗我！都骗我！
    我也揭发!揭发姹紫嫣红,揭发短壁颓垣!
    一场闹剧拉开帷幕。不疯魔不成活。这是宿命的错位。
    每次看这场都很不忍心。这个世界充满的是欺骗和错位。充满的是无望的眷恋。永无前路的无奈。

    直到最终。在无人观赏的舞台上。与小楼舞完最后一曲。拔剑自刎。

    人生如戏。