对于许多人而言
欧巴可以是许多人
但“哥哥”只有一个
那就是张国荣
“哥哥”这个称呼
是因为张国荣和王祖贤
演《倩女幽魂》时
王祖贤饰演的“小倩”
总叫张国荣饰演的宁采臣“哥哥”
后来“哥哥”也自然而然成了
大家对张国荣惯用的称呼
4月是属于张国荣的
正如3月属于诗人海子
自从2003年张国荣
选择从高楼上纵身跃下
愚人节就又多出一层含义
张国荣的忌日
又到了4月1日
香港文华东方酒店外
照旧会放满悼念的鲜花
或许有些人不明白
张国荣当年有多红
为什么 15 年来
依旧有那么多人在怀念他
外形惊艳
被评为香港“四大绝色”
当年香港评选过“四大绝色”,有林青霞、李嘉欣、关之琳,最后一位实在难从女星中挑出,直接颁给了张国荣,足见其外形的惊艳。
有媒体评论称,张国荣的美跨越性别和年龄,他塑造过的角色符合美貌、毒辣、轻薄、绝望四种感觉。
刘德华曾经这样赞美张国荣:“我认为要达到靓的要求,起码要给人舒服顺眼的感觉,Leslie不单舒服顺眼,五官轮廓还均匀起眼。”
演技精湛
陈凯歌:人戏不分,张国荣是做到头了
除了外形,张国荣留给世人的,还有他精湛的演技。
《霸王别姬》成就了张国荣,也让程蝶衣成为影迷永远的追忆。其中的台词“不疯魔,不成活”仿佛是张国荣演艺生涯的真实写照。
陈凯歌曾在2013年的一段采访里,回忆张国荣出演《霸王别姬》的往事:“国荣是极端用功之人。开拍前到北京生活了六个月专心学戏,现在有谁会这样做?谁肯这样做?没有人。”
提到其中一场戒大烟的戏,陈凯歌说:“我这边一喊停,张国荣哭成泪人,久劝不止。我劝不住也急,我说你是哀哀如丧考妣啊。这人戏不分,张国荣是做到头了。”
据悉,片方原本计划邀请刁丽老师来作张国荣的替身,帮忙完成一些高难度京剧戏份。但不想,张国荣极具天赋,小到兰花指的细末,也学得分外逼真。这与当下明星动辄使用替身形成鲜明对比。
也难怪陈凯歌后来说:“没有张国荣,就没有《霸王别姬》。这部戏也是惟一在获得戛纳、金球奖的同时赢得欧洲和好莱坞认同的中国电影。”
娱乐圈知名服装设计师奚仲文说张国荣:“他是少有的几个人之一,穿上舞台装,没有生命的衣服好像活了起来,一举手一投足都是戏。”
为人低调
不带助理,不迟到
香港资深娱记施惠珍曾在受访时透露,张国荣总是一个人去开工,从来没有助手,“林嘉欣跟我讲,每天在片场,张国荣总是到得比她早,一个人就晃晃悠悠来了,不像今天的很多明星要带五六个人”。
她还说,2002年底,张国荣虽然已经抑郁症非常严重,但依旧接受采访,“我们约好12点,11点半的时候我提前到了,却看到他坐在楼下大堂化妆。我说,你怎么坐在这里啊!原来他11点就已经到了。虽然他当时其实很不舒服,但他还是要化妆,因为他尊重访问他的人。张国荣就是这样一个人”。
自降片酬
甘愿扶持小成本文艺片
上世纪末,由于亚洲金融风暴的影响,香港电影市场很低迷,于是,导演张之亮和罗启锐、尔冬升、王家卫、许鞍华、张艾嘉、关锦鹏等20位香港导演发起成立“创意联盟”,鼓励演员降低片酬,降低电影制作成本。
张之亮后来回忆说,张国荣爽快地响应号召,象征性地以1元港币片酬出演《流星语》,并亲自担任制片人。张之亮说:“许多明星为了维护形象和地位,不愿意接演小成本文艺片,但张国荣在《流星语》中演了一个社会底层的父亲,宣传的时候也非常卖力。”
对比当下的“小鲜肉”们呢?片酬动辄千万上亿,演戏不认真、不背台词、滥用替身。
我们为什么怀念张国荣
因为再难有如此戏痴的演员
套用张国荣在《东邪西毒》里的台词:“当不可以再拥有的时候,你唯一可做的,就是让自己不要忘记。”
纪念文化
张国荣已成为神话叙事中的一部分
张国荣毕竟是被几百万、几千万人爱过的偶像,公众在他生前就对他抱有尊重、理解,仰望他亦如仰望星辰。成千上万人的爱、尊重、理解与景仰最终制造出了一个人间传说,这个传说有着千百万的创造者,每个曾经对张国荣投入过情感的人,无论这份情感多重,都是在帮助延续这个传说。
张国荣的形象本身就是一个集体加工创造出的结果,在他死后的十多年中,他生前的生活不断经过转述形成一种类似远古史诗一样的口述作品,而这段口述史中的主角张国荣也像史诗作品中的主角一样有了半人半神的属性。
一旦真实的人被赋予了“神性”就很难再从文化的记忆中被消除,这种文化记忆就如同节日,节日的含义可能会随着时代变迁,但为了延续这种记忆,节还是要过的。
区别于邓丽君、黄家驹、梅艳芳等几位同样备受世人怀念的公众偶像,张国荣离世的方式更加特别,不是被动的罹患病症或是遭遇事故,而是主动地去寻求死亡。
媒体在报道艺人时往往需要给出一个理由,以便对当事人的行为作出合理化解释,受众也需要一个类似的解释。媒体通常给出的原因不外乎几种:婚姻失败带来的心灵创伤难以治愈;事业失败/遭遇瓶颈期,无法寻求突破;沾染易成瘾物无法戒断,比如酗酒、吸毒。
张国荣不属于上述任意一种原因,他有足够的资本抵御绝望——从某种程度上讲,只有贫瘠的人(无论是精神上还是物质上的贫瘠)才会因绝望选择死亡作为出路。
公众难以理解张国荣的选择。如果一个人拥有绝大多数人想要的一切,金钱、名誉、爱情、容貌……为什么这样的人还会选择去死?这个疑问在张国荣这里是找不到答案的,他离世后有媒体猜测是因为过于投入角色导致抑郁,可公众又无法相信一个真的抑郁症患者会以死亡和所有人开一个并不可笑的愚人节玩笑。
因为无法将张国荣的死做出具有说服力的合理化解释,公众必须通过一再重复他的事迹来弥补这一缺憾。我们的祖先因为无法解释宇宙起源,于是有了盘古开天;无法解释人类起源,于是有了女娲造人。现在我们无法理解张国荣的死亡,张国荣就成了神话叙事中的一部分。
梁朝伟:这十年我时而会想起他(张国荣),他还经常在我梦里出现,如果你心里面有这个人,他去了哪里又有什么关系。
张学友:哥哥在我心目中,是唯一一个风流倜傥,敢言敢爱敢恨,对爱情专一,对事业专一,对朋友尽心爱护,心地善良的一个人。
黄霑:只有不了解张国荣的人,而没有了解他又不喜欢他的人。
本图文来自网络,此处引用仅为分享,版权归原作者所有,致谢!
友情链接